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LES PRIMITIFS SIENNOIS 
ET L'ART BYZANTIN 


Les « Primitifs » avignonnais m'ont conduit, comme il était 
naturel, aux maîtres siennois, et les deux m'ont reporté vers 
l'art byzantin. Dans mon précédent article j’ai signalé la 
troublante lacune qu’on a cru longtemps exister entre l’art 
gréco-romain devenu l’art byzantin et ce qu’on est convenu 
d'appeler les « primitifs » de l’art occidental, c’est-à-dire, 
en somme, l’art du Moyen Age à la veille de la Renaissance. 
Le problème a été, surtout depuis une trentaine d’années, 
l'objet d’études nombreuses et de découvertes décisives. Ne 
peut-on le saisir de la main des érudits et le traiter devant 
le public des curieux et des amateurs, en se plaçant, non pas, 
comme on l’a fait généralement, du point de vue de l’histoire 
byzantine, mais plutôt du point de vue occidental, c’est- 
à-dire en remontant en quelque sorte des disciples aux 
meîtres et du moderne vers le passé. La question serait, en 
quelque sorte, celle-ci : comment l'icone byzantine est-elle 
devenue la vierge de Raphaël? 

Le problème s'étant posé, dans mon esprit, en même temps 
que d’autres problèmes intéressant l’histoire de la pensée euro- 
péenne, le plus simple n'’était-il pas d’aller à Sienne même, 
dans cette originale et passionnante cité où sont apparus, des 
premiers, plusieurs grands peintres italiens, d'interroger leurs 
œuvres et les œuvres byzantines qu'ils avaient pu connaître 
et qui avaient pu leur servir de leçon et d’enseignement? 


1. Voir Les Primitifs d’ Avignon, dans la Revue de Paris, n° du 1er janvier 1933. 
1er Février 1933. 1 
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Il se trouve justement, qu’à Sienne, par suite du don fait 
à la ville, par Nicolo Buonsignori, du magnifique hôtel de cette 
grande famille, les collections civiles et religieuses viennent 
d'être exposées à nouveau avec une méthode et un goût 
achevé par la superintendance des Beaux-Arts de la Toscane 
seconde, actuellement aux mains de l’impeccable et délicieux 
savant qu'est M. Peleo Bacci. Le directeur des Beaux-Arts 
du royaume, M. Roberto Paribeni m’ayant donné, avec sa 
libéralité renommée, toutes les recommandations nécessaires, 
je pus aborder, grâce à ces deux bienveillances conjuguées, 
les trésors de Sienne; selon sa fameuse devise, Sienne m'’ou- 
vrait ses portes avec son cœur : Cor magis tibi Sena pandit. 

Je n'oserai pas dire que, même avec toutes ces facilités, 
la recherche fut des plus aisées pour un amateur de passage. 
L'art byzantin a subi le sort des choses exposées aux malé- 
fices du temps, aux caprices de la mode, à l’infidélité des géné- 
rations successives. Ce n’est pas d’aujourd’hui que, selon la 
boutade de Montaigne, les enfants devenus grands battent 
leur nourrice. On a énormément détruit. Détruire pour détruire, 
détruire pour construire, c’est le fait de la brutalité des 
hommes. Et c’est ce qui s’est produit dans tout l’ancien orbe 
romain quand les peuples successeurs ont eu accrédité parmi 
eux le préjugé que la civilisation byzantine n’avait été qu'une 
longue décadence. 

Sienne, cependant, parmi tant d’autres villes glorieuses de 
la péninsule, a moins détruit peut-être. De mes visites anté- 
rieures, il me restait le souvenir d’une ville antique, Sena 
veus, accrochée à son rocher et à son passé, respirant le 
souffle de sa montagne et de sa fierté citadine : on devait y 
retrouver les restes du nid d’où son art splendide s’est envolé 
vers le monde occidental. 

Je partis pour Sienne. 

Sienne, d’après la légende, est née de Rome; les fils de 
Remus, Senio et Aschio, craignant le sort de leur père, se 
seraient enfuis vers la montagne, emportant l’image de la 
Louve, et ils auraient fondé la ville en lui donnant pour cou- 
leurs le blanc et le noir en souvenir des deux chevaux, l'un 
blanc, l’autre noir, qu'ils avaient montés pour se sauver. 
Sienne serait donc une ville de refuge, de transfuges, un asile. 
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C'est le cadet qui rompt le foyer et dit : Non! Vieille comme 
Rome, elle s'échappe de la vallée et s’est hissée sur la crête 
prochaine, mais sans nulle envie de renoncer à son droit 
héréditaire; tant s’en faut; décidée à le revendiquer avec une 
indomptable ténacité. Campée sur sa montagne, buvant 
l'eau de son puits foré par sa première protectrice, Diane, 
Sienne évoque en moi la ressemblance de notre abrupte, opi- 
niâtre et loyale cité druidique qui se dédia, comme elle, par la 
suite, à la Vierge, Notre-Dame du Puy. 

En fait, c’est la parenté romaine qui fut, pour Sienne, dès 
les premiers siècles du Moyen Age, le bienfait des dieux. La 
géographie parle : tout ce qui, de l’Italie méridionale et cen- 
trale, partant de Rome, désire s’arracher à l’isolement pénin- 
sulaire, tout ce qui tend à se mêler à la vie européenne et 
occidentale est forcé de passer par Sienne; c’est par Sienne 
que les routes terrestres gagnent la Gaule et les pays du Nord. 
Sienne est le nœud de la botte dont son voisin le lac de Trasi- 
mène est la boucle. Sienne épuisera ses forces à maintenir cette 
situation dominante et à en tirer tous les bénéfices qu’elle 
peut lui faire rendre. Mais, par contre, Sienne a besoin de 
gagner la mer, et, pour cela, elle dépend de Florence et de Pise 
installées sur l’Arno. Quand elle s’unit à Pise, Sienne cade- 
nasse, sur terre et sur mer, sa rivale éternelle, Florence. Toute 
la bataille de l’unité italienne, depuis Annibal jusqu’à Napo- 
léon III, est là, montagne et plaine, terre et mer, nord et sud, 
passage et barrage, guelfe et gibelin. Sienne s’est perdue du 
jour où elle s’est non pas soumise, mais seulement alliée à 
Florence. Prise ainsi, l’histoire de Sienne est un des drames 
les plus émouvants de la vie déchirée des cités italiennes. Ces 
infinies petites épopées se disputant les morceaux de l’antique 
gloire romaine ne sont plus vivantes que dans les livres : mais 
que d’admirables monuments elles ont laissés! 

Pour soutenir son rôle, ce grand rôle, depuis si abaïissé, 
Sienne eut le bénéfice d’un coup de fortune sans pareil, dû 
assurément au génie économe et à la robuste initiative de 
ses montagnards, mais aussi à sa position géographique et à sa 
parenté avec Rome : ses banquiers, enrichis par la lente rapa- 
cité ancestrale, devinrent les hommes d’affaires de la Papauté. 
Leur valeur, c’est-à-dire leur crédit, était indiscutée et indiscu- 
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table sur toutes les places de la chrétienté. On les appelait les 
cahorsains, — appellation longtemps énigmatique, mais qu'ils 
paraissent bien avoir héritée de nos gens de Cahors, de ces 
habiles changeurs et usuriers du premier moyen âge, aux- 
quels ils s'étaient substitués. La Papauté, toujours à court 
d'argent, confia donc aux riches familles siennoises la recette 
de tous les droits qu’elle pouvait avoir à réclamer sur l’en- 
semble des pays chrétiens. Non seulement d'Italie, mais de 
France, d’Angleterre, d'Allemagne, des sommes immenses 
se mirent à couler vers Rome en passant par Sienne, non 
sans y laisser de sérieux profits. La fortune des grandes 
familles siennoises s’accrut démesurément et, en même temps, 
leurs moyens d’action. De banquiers, les voilà devenus mar- 
Chands, commissionnaires, bailleurs de fonds du commerce 
universel. On les trouve partout, en Grèce, en Syrie, en Armé- 
nie, en Égypte, en Perse et jusqu’en Chine. Dans notre 
France, aux foires de Champagne, qui sont les places 
d'échange les plus fréquentées du Moyen Age, ils tiennent 
le haut du pavé; ils n’ignorent ni l’Orient, ni la Grèce, De 
partout, l’or vient vers la pieuse cité, dont la gratitude s’était, 
dès lors, vouée à la Vierge. 

L'auteur anglais qui écrit l’histoire de Sienne, Langton 
Douglas, à qui nous empruntons ces détails, ne peuf, en 
exposant les démarches de cet enrichissement extraordinaire, 
retenir un cri d’admiration : « En vérité, dit-il, le courage, 
la persévérance, la prescience de ces marchands siennois 
réclament notre respect; et ce respect s'accroît sincèrement, 
si nous considérons au prix de quels dangers et de quelles 
peines de pareils résultats peuvent être obtenus. » L'âge 
moderne se mire ainsi et s’admire en ses origines. Sienne elle- 
même n’était pas dans l’ignorance de ses propres mérites : 
elle vénérait ces hommes d'initiative et d'entreprise et elle 
les consacrait dans un latin de médaille : grands, soldats et 
marchands, grandi, milites et mercatores. 


% 
* * 


De ces marchés, où Sienne exerçait sa maîtrise, le plus 
vaste, le plus profitable, c'était, sans nul doute, l’Empire 
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byzantin. Durant toute la durée du Moyen Age, Constanti- 
nople fut le lieu consacré des grandes affaires. Fille de la 
Rome conquérante, installée aux portes de l'Orient, héri- 
tière du paganisme, convertie au christianisme, la ville de 
Constantin gardait le dépôt de tout ce que les civilisations 
antiques avaient su créer de grand et de beau et elle le déve- 
loppait de son génie propre. Ce n’était pas sans raisons pro- 
fondes que l’Empire romain s'était décalé vers l'Orient : 
ses chefs avaient hésité entre Alexandrie, Troie et Byzance, et 
cette hésitation même indique la nécessité et la grandeur de la 
décision qui fut adoptée. Qu’on s’imagine le cercle de rivages 
et de cités qui entourait ce pont jeté sur le Bosphore entre 
l'Europe et l’Asie et où s’installait la nouvelle Rome : Athènes, 
Salonique, Antioche, Jérusalem, Alexandrie, les Cyclades 
avec la Crête, les pays adriatiques, les pays danubiens, l’im- 
mense Scythie, et, en arrière, l’obscure Asie, la Perse, les 
Indes, l'Arabie, la mer Rouge, l’Abyssinie, les rivages afri- 
cains, tout cela subissant ou ayant subi le joug de l'Empire. 

Cette Société des Nations que la hâblerie grecque appelait 
l’oikoumène, la terre habitée!, s’arrangea pour vivre, com- 
mercer, produire, se transformer, s’instruire, combattre et 
durer pendant mille ans. Qu’on s’imagine awSsi ce qu'elle 
put faire durant ces longs siècles où elle eut des traditions à 
entretenir, des dogmes à créer, des populations à soumettre, 
à maintenir et à convaincre, où ses armées et ses flottes cou- 
raient inlassablement vers de si lointaines frontières, depuis le 
Sahara jusqu'aux mers du Nord, depuis le Danube jusqu’au 
golfe Persique, depuis Sokotora jusqu'aux Cassitérides. Cons- 
tantinople, recevant les tributs de ces pays immenses et divers, 
connut une richesse invraisemblable, et, parmi les péripéties 
dramatiques de son histoire, elle ne songea qu’à les dépenser 
pour servir sa propre grandeur et pour honorer le Dieu qui 
la lui accordait. Constantinople devint ainsi une ville prodi- 
gieuse. 

Villehardouin exprime, en son naïf langage, l’émotion des 
Croisés de 1204 quand ils eurent devant eux les murs de cette 
cité fabuleuse que leur barbarie et leur cupidité allaient livrer 
au pillage et à la dévastation : « Vaisseaux et galères remon- 


1. J. Carcopino, Empire romain et Europe. 
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tèrent le bras Saint-Georges et arrivèrent à l’abbaye de Saint- 
Étienne qui est à trois lieues de Constantinople; et lors virent 
Constantinople. Et pouvez croire que moult regardèrent la 
ville ceux qui ne l’avaient jamais vue et si, ne pouvant cuider 
que si riche ville pût être en tout le monde, comme ils virent 
ces hauts murs et ces riches tours dont elle estoit close tout 
autour à la ronde, et ces riches palais et ces haultes églises 
dont il y avoit tant que nul ne pouvoit croire si on ne les 
eut vues de ses yeux, et de long en large cette ville qui des 
autres étoit souveraine. Et sachiez qu'il n’y eut si hardi 
à qui le cœur ne frémit. Et ce n’est pas merveille puisque 
jamais une œuvre si grande ne fut faite à tant de gens depuis 
que le monde fut créé... » Et ce fut bien autre chose quand la 
ville fut prise, que l’armée assaillante y pénétra de vive force 
et que le pillage occidental commença : « Et les gens qui furent 
répandus parmi la ville gaignèrent assez; et fut si grand le 
gain que nul ne vous en diroit la fin, d’or et d’argent et de 
vaissellement et de pierres précieuses et de samits, et de draps 
de soie, et de robes vaires et grises et hermines, et tous les 
grands trésors qui furent trouvés en terre. Et bien témoigne 
Geoffroy de Villehardouin, li mareschaus de Champaigne, 
à son escient mor vérité que, dès le commencement des siècles, 
il ne fut jamais en une ville tant gaigné. » 

Rendens-nous compte du spectacle qu’une seule de ces 
églises (dont Benjamin de Tudèle dit qu’il y en avait à Cons- 
tantinople autant que de jours dans l’année) présente aux 
regards de ces barbares qui, enfonçant les portes, en demeu- 
rent éblouis. Il ne s’agit même pas de cette incomparable 
Sainte-Sophie qui remonte au temps du grand empereur 
Justinien et qui aura, dansle monde civilisé, cent filles à son 
image; voyons la Néa, l’église palatiale de l’arménien Basile I* 
(867-886), construite dans un temps de sagesse relative 
après la querelle des Iconoclastes. « Constantin Porphyro- 
génète, son petit-fils et le fameux patriarche Photius, nous ont 
laissé, des merveilles fabuleuses que contenait ce temple 
« d’une beauté divine », des descriptions enthousiastes. Dans 
l'atrium, deux fontaines faites de marbres d'Égypte et du San- 
garius, l’une ornée de dragons, l’autre de coqs, de boucs, de 
béliers, tous de bronze, tous vomissant, attiraient le regard. 
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Les portiques extérieurs environnant cet atrium étaient d’un 
luxe éblouissant, plaqués de marbre d’une entière blancheur. 
L'or, l’argent, les mosaïques, les marbres recouvraient les 
voûtes et les parois de la nef. La clôture du sanctuaire, les 
degrés qui y conduisaient, les saintes tables du sacrifice, 
tout était d'argent fin, rehaussé de gemmes innombrables 
et de grosses perles. Quant à l’autel, il était « d’unecomposition 
plus précieuse que l’or même ». Le sol de l’église était pavé de 
magnifiques mosaïques de marbre, représentant des animaux 
étranges, mille sujets divers à l’imitation des plus beaux tapis 
orientaux. Cinq coupoles profondes étincelant de feux de 
mosaïques à fond d’or dominaient cet ensemble d’une richesse 
incroyable. Dans celle du centre, un Christ Pantocrator, géant 
troublant et mystérieux, divinité au regard étrange, embras- 
sait l’univers de ses bras étendus dans un geste de prière 
intense! » 

Quelles leçons et quels exemples pour ces envahisseurs, 
parmi lesquels les gens attentifs et compétents ne man- 
quaient pas. L’armée, recrutée en Ile-de-France, en 
Champagne, sur les bords de la Loire et du Rhône, comptait 
dans ses rangs de ces princes, de ces prélats, de ces pieux chré- 
tiens qui construisaient, en même temps, dans leur pays 
lointain, des églises, des cathédrales, Saint-Denis, Notre- 
Dame de Chartres, Notre-Dame de Paris. Ce n'étaient pas des 
sauvages et ce n'étaient pas des aveugles. De quel œil mesu- 
raient-ils et dénombraient-ils ces incomparables splendeurs? 
Comment admettre que leur goût et leur mémoire ne s’emplis- 
saient pas du spectacle que leur offrait un art si sûr de lui- 
même avec de si belles réalisations? 

Constantinople apparut à ces gens de l'Occident commeune 
étoffe merveilleuse, — telle la dalmatique de l’empereur 
Charles, — brodée d’or, de travail et de piété. Les générations 
s'étaient épuisées à l’embellir, et cela pour rien, pour le sacrifice 
à la divinité et à la beauté. Les deux traditions antiques, 
l'orientale et l’occidentale, avaient rapproché leur expérience 
et confronté leurs calculs héréditaires pour contrôler les 
modèles et se garantir de toute erreur. En architecture, la 


1. V. Diehl, Manuel d’art byzantin, p. 413-430, passim, et G. Duthuit, Byzance 
et l’art du XIIe siècle, p. 109. 
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coupole, la ‘basilique, le cloître, le campanile, le cintre, la 
voûte, l'arc brisé, les chapiteaux sculptés et fouillés, les 
revêtements de marbre, ou de métal, la polychromie, tout 
ce qui pouvait nourrir, élever ou amuser l'esprit, charmer 
l'imagination ou satisfaire le goût; dans l’ornement, le 
galbe de la forme humaine reçu de l’antiquité se drapant 
familièrement dans le fantastique de l'Orient, le jeu des 
reliefs et des ombres, le décor floral, l’arabesque des mots 
et des lettres accompagnant et éclairant l’anecdote, 
Fimprévu de la chimère où le caprice chinois lui-même se 
glissait; par la mosaïque le flamboiement doré des perspec- 
tives, la profondeur azurée des coupoles, la solennelle 
apparition du Christ Pantocrator, la majesté du doigt divin, 
la rigidité des défilés célestes, le peuplement de l'infini et de 
l'éternel, cette hantise, cette insistance du mystère s’incrus- 
tant sur le moellon des murailles et sur l’étendue des pave- 
ments; par la peinture, la douceur des icones, l’apaisement du 
miracle, la sécurité de la croix, le tout surélevant la misé- 
rable humanité et lui enfonçant, comme un triple glaive flam- 
boyant, jusqu’au fond de l’âme, le réconfort de la foi, de 
l'espérance et de la charité!. Il faudrait tout dire, la lucidité 
des émaux et des pierres précieuses, l’arc-en-ciel des verreries, 
la tendresse des ivoires, l’amitié des miniatures, le luxe des 
orfèvreries et des cadres, la solennité des couronnes; mais 
comment ne pas rappeler, du moins, la diffusion des tissus, 
propagande nomade que la fidélité transporte jusqu'aux plus 
lointains pays? Encore aujourd’hui, on trouve de ces lam- 
beaux consacrés au fond des coffres bariolés qui, de main en 
main, ont franchi les déserts et les océans; les vierges aux yeux 
cernés, les chevaliers dans leurs armures dorées, les dragons 
hiératiques y sont tissés; l’aigle empenné d’or tient en son 
bec l’anneau et, de sa haute symétrie multipliée, célèbre 
l’Empire; sur une tapisserie, la Néréide chevauche le monstre 
marin; la merveille des merveilles est l’épitaphios de Salo- 


1. V. André Grabar, La décoration byzantine, in-8°, Van Oest : « Dans la déco- 
ration, non seulement le choix des sujets, mais encore leur répartition sur les 
murs sont dus à des raisons d’ordre religieux : l’église dans son ensemble et 
dans chacune de ses parties a un sens symbolique; les images qui décorent la 
coupole, correspondent à une signification mystique de ces éléments 
architecturaux », p. 17. 
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nique, « où les principaux personnages sont vêtus d’or relevé 
de quelques taches d'argent; les autres sont habillés de vert 
qu’animent des reflets changeants, jaunes, bleus et violets. 
Trois sujets le décorent : au centre l’image du Christ rigide 
dans la mort; au-dessus deux anges tenant des éventails, 
au-dessous deux anges pleurant; aux quatre angles, les sym- 
boles des évangélistes. Le Christ communie les apôtres, 
c’est-à-dire à jamais tous les croyants ». Un tel témoignage 
reluisant au fond du sanctuaire, n’était-ce pas, pour la foule 
agenouillée, comme une ouverture sur le ciel!? 
Constantinople, on l’a dit, « était un musée »; mais, si 
belle, la ville n’était qu’un illustre fragment de l'Empire. L’art 
impérial rayonnait d’un éclat extraordinaire jusqu’aux fron- 
tières les plus lointaines, et même au delà. Maintenant que 
ces choses, longtemps méconnues sont, en quelque sorte, retrou- 
vées et découvertes, elles présentent comme une exposition 
des créations du génie humain qu’on ne peut essayer de dénom- 
brer, car il faudrait tenir compte de ce qui s’est perdu?. Ici 
encore, l'Orient apparaît comme initiateur et même réforma- 
teur. C’est lui qui s'empare de l’art classique, qui en brise les 


lignes sévères, qui en colore les pâles images. L’art copte, parfois 
solennel encore, réagit contre la froideur pharaonique et, par- 
fois, dans un mouvement endiablé, risque un réalisme qui 
fait plutôt penser à Rodin qu’à Phidias. L’ardente Léda que 
M. Duthuit vient de publier, parmi tant d’autres merveilles, 


1. Photographie dans Diehl, Manuel, p. 982-893. Pour la diffusion de l’art 
byzantin et notamment des tissus, dans tout l’Occident et notamment en France, 
voir les savants volumes-de M. Ebersolt dont je citerai seulement la phrace 
finale : « La culture latine est restée la base de la civilisation française au Moyen 
Age. Parmi les éléments multiples dont se compose cet ensemble majestueux 
et complexe, l’Asie et Byzance ont leur part : mais si le souffle de l’Orient a 
passé sur la France, le‘souffle de l'esprit créateur s’est aussi abaissé sur elle. » 

2. Même une bibliographie des œuvres récentes relatives à l’art byzantin, 
dépasserait les proportions de cet article. On la trouvera dans les notes de l’im- 
portant ouvrage qui vient de paraître chez Picard : A. A. Vasiliev, Histoire 
de l'Empire byzantin, trad. Brodin et A. Bourguina, 1932, 2 vol. in-8. — Il y 
a lieu de citer encore, parmi les publications récentes spécialement françaises : 
Les Recherches de M. Millet. — Louis Bréhier, L'Art byzantin. Laurens, in-12. 
— Charles Diehl (dont le Manuel de l'Art byzantin est indispensable). L’Art 
chrétien primitif et l’art byzantin. Éditions Van Oest, 1928. — Jean Ebersolt, 
Orient et Occident. Recherches sur les influences byzantines et orientales en France 
avant et pendant les Croisades. Van Oest, 1928, 2 vol. in-4o, — G. Duthuit, 
Byzance et l'Art du XIIe siècle. Stock, 1926, etc., etc. ° 
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étreint le cygne dans une culbute de volupté qui dégèle d’un 
seul coup toute l’Antiquité!. 

Mais le christianisme, sévère correcteur de la pensée et des 
mœurs, réclame, à son tour, la maîtrise de l’image. Si elle 
n'est pas avec lui, elle sera contre lui. C’est en Asie que 
serait née l’iconographie chrétienne et tôt après la mort du 
Christ, à tel point qu’on pourrait dire que les traits réels des 
scènes évangéliques ont été immédiatement recueillis et 
transmis par des témoins. À Doura-Europas, colonie grecque 
fondée sur la rive droite de l'Euphrate par Seleucus I‘ et qui 
fut détruite par l'invasion des Perses Sassanides en 256 de 
notre ère, on vient de découvrir les restes d’un petit baptis- 
tère chrétien qui remonte peut-être au rie siècle, en tous cas 
au début du 1e. Là sont déterminés, dès les premiers essais 
de l’imagerie rituelle, les types, les canons destinés à se repro- 
duire tout le long des siècles : Adam et Ève des deux côtés 
de l’arbre de la Science, le Bon Pasteur avec son troupeau, 
les Saintes femmes au tombeau, Jésus marchant sur les eaux, 
le Paralytique emportant son grabat, la Samaritaine s’appro- 
chant du puits, leçons divines, si nouvelles et si simples, qui 
mettaient le bien au cœur d’une humanité que tous les désor- 
dres avaient précipitée à sa perte?. Ainsi, de toutes parts, les 
sources se gonflaient pour alimenter la nappe byzantine; 
débordant. à son tour, sur l’ancien orbe romain, elle dépas- 
sait ses rivages. 

De telle sorte qu’on en est venu, maintenant, à distinguer, 
dans l’art byzantin, des écoles différentes, non moins nom- 
breuses et variées que celles qu’une classification un peu rapide 
a imposées à l’art primitif européen. Au début, comme initia- 
trices, se cumulant sur la tradition gréco-latine, les hautes 
influences orientale, syrienne, arménienne; égyptienne, per- 
sane; la première apportant la science du corps humain, 
l'équilibre architectural, la perfection de la technique, l’auto- 
rité d’un poncif longuement mis au point, les autres recher- 


1. V. G. Duthuit, La sculpture copte. Statues, bas-reliefs, masques. Édit. Van 
Oest, 1931, grand in-4°. 

2. Je dois ce précieux renseignement à une obligeante communication de mon 
confrère de l’Académie des Inscriptions, M. F.-M. Cumont, qui voudra bien 
agréer mes plus empressés remerciements. 









ch: 
sen 
l'éc 
pol 
no 
lé 
na 


rond lmmnd) Dumg 9 


LES PRIMITIFS SIENNOIS ET L’ART BYZANTIN 491 


chant la richesse des couleurs, le charme de l’expression, l’amu- 
sement des yeux, la pompe du luxe et surtout l’intensité de 
l'édification; non plus la forme pour la forme, mais l’image 
pour l’enseignement, la création artistique pour l'utilité morale; 
non plus le style pour lui-même et l’équilibre statique, mais 
l'élan vers Dieu et l'effort dans l’aspiration céleste, l’art deve- 
nant théocentrique et non plus anthropocentrique. 

De Constantinople où se produit le bouillonnement d’un tel 
mélange, l’art ranimé, transformé, rayonne de toutes parts 
et provoque, par son propre rayonnement, le retour du reflet. 
Il envoie et on lui renvoie; il donne et il reçoit : art serbe, art 
bulgare, art macédonien, art adriatique, art danubien, art 
slave, art géorgien, art de la Cappadoce et de la Phocide, «etc. 
Le monde, endormi dans les forêts et les steppes, s’éveille : nais- 
sance et non renaissance; si bien que jusqu'aux bords du Rhin 
et par delà la Volga, une architecture et une décoration impré- 
vues étalent la nappe byzantine de leurs eaux diversement 
nuancées. Jusqu'à Novgorod, Byzance règne. Après que Jaros- 
lav, fils de Vladimir (1015-1054) eut achevé dans Kief, la ville 
aux quatre cents églises, une autre Sainte-Sophie, sa ville 
mérita le cri d’admiration d’un contemporain : Æmula scep- 
tri Constantinopolitani et clarissimum decus Grcæiæ. 

Mais pourquoi se perdre si loin? Est-ce que le règne de ce 
que nous appelons l’art byzantin n’est reconnu que par des 
populations attardées? Est-ce que sa polychromie et sa 
pompe rigide n’ont d’autres admirateurs et sectateurs que 
l'Orient et les Barbares? Non. Il domine en son lieu de nais- 
sance, en Italie, à Rome, dans la Gaule romaine, en Espagne, 
au cœur de la civilisation latine et dans la vieille maison des 
Césars. Ignorons-nous que Constantinople a régné sur la 
péninsule italienne jusqu’au x siècle et que les Byzantins 
étaient là chez eux? Oublions-nous que la Sicile et toute l'Italie 
méridionale ont abrité la plus longue survivance des monas- 
tères basiliens? Négligerons-nous cette profusion de richesses 
pittoresques, mosaïques, fresques et pavements, qui ont 
survécu dans les grottes ou parmi les ruines, et mises au jour 
par M. Dieh]l, par M. Bertaux? Pourrions-nous taire Mont- 
reale, la Chapelle Palatine, la Mortorana? Dans le nord, même 
autorité politique et artistique. Et Ravenne? Et Saint-Marc 
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de Venise? et Grossa-Ferrata? Et le Mont Cassin, Torcello, 
Murano, Trieste, la Dalmatie entière, et, pour ne rieu oublier, 
le Mont-Athos, fulgurant de beautés sans cesse renouvelées? 
Oublierons-nous qu'à Rome même, toutes les vieilles églises 
sont « byzantines », leurs cryptes sont « byzantines », leurs 
mosaïques sont « byzantines », à tel point qu’on distingue à 
peine les œuvres « grecques » des mosaïques du premier grand 
artiste romain, Pietro Cavallini? Concluons avec M. Diehl:« La 
supériorité incontestable des artistes de Constantinople a fait 
d'eux, à ce moment, les éducateurs de l'Italie. Du Nord au 
Midi, partout, c’est à eux que l’on fait appel; les mosaïques 
de Torcello et de Saint-Marc de Venise reproduisent avec une 
exacte fidélité les traditions de l’iconographie byzantine! Les 
maîtres qui décorent les monastères de Grotta-Ferrata et du 
Mont-Cassin sont des Grecs comme ceux qui couvrent de 
leurs fresques l’église de San Angelo in Formis. C’est de 
Byzance que viennent toutes les œuvres de prix. » Et Bayet, 
en quelques mots décisifs : « L’art byzantin fut, à ce moment 
et pendant toute la première partie du Moyen Age, l’art 
régulateur exerçant comme la direction générale de l’art dans 
tout le reste de l’Europe. » Tirons enfin de ces constatations, 
une formule claire et simple : Un art unique... toute l Europe! 

Mais, répétons-le aussi et à plus forte raison : Byzance 
reçoit autant qu’elle donne. De même que l'Orient, l'Égypte, 
les pays .danubiens, l’Adriatique et jusqu’à la lointaine 
Scythie apportent quelque chose à Constantinople, ne fût-ce 
que par leur goût et par leurs exigences d'amateurs, de 
disciples et de clients, de même, les artistes italiens sont 
accueillis, plus qu’on ne le sait peut-être dans l’Empire; et 
ils insuflent leurs propres conceptions artistiques dans la pro- 
duction de leurs maîtres, à tel point « qu’au moment où l’on 
a découvert, à Constantinople, les mosaïques de Kahrié-Djami, 
datant du temps même où Giotto était à l'apogée de sa gloire, 
on a cru qu'elles étaient l’œuvre des maîtres de l'Occident ». 
Partout, en Syrie, en Égypte et jusqu’en Perse, peut-être 
plus loin encore, on surprend la trace de ce nomadisme artis- 
tique des Italiens, en particulier des Vénitiens. Les deux 
sources se mêlaient; il n’y avait plus qu'un seul art. 

L'art italien, en ce temps où l'Italie essaye ses forces, où, 
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ligotée dans le tourment des hostilités citadines elle pousse 
le cri désespéré de la « Divine Comédie », cet art naissant 
est encore tout baigné dans l’atmosphère de la grandeur 
impériale. L'autorité, le prestige, la richesse et les exemples 1 
viennent de là. 

D'ailleurs, le héraut, la trompette du « nouveau style » et du 
nouvel art qui s'élève contre la tradition et contre l’hellénisme, ( 
Vasari lui-même, Vasari qui a empoisonné pour des siècles 
l'histoire artistique de son engouement florentin, le médiocre 
et inexact Vasari, est bien obligé de reconnaître, dans le détail, à 
ce qu’il rejette en thèse générale, à savoir que les premiers À 
maîtres de la renaissance italienne se sont tous mis à l’école 
des Grecs : « Les artistes grecs, dit-il, les meilleurs de leur 
temps et étant seuls de leurs professions, furent amenés en \ 
Italie (ils y étaient) où ils apportèrent avec eux la mosaïque, { 
la sculpture et la peinture. C’est ainsi qu’ils enseignèrent aux 
Italiens. », etc. De Cimabué, il dit : « Tout en imitant les 
Grecs, il perfectionna grandement leur art... », etc.; de Nicolas 
de Pise : « Tandis que Nicolas se trouvait sous la direction de | 
quelques sculpteurs grecs qui travaillaient aux sculptures et | 
autres ornements du dôme de Pise et du baptistère. ». « Le ; 
mosaïste André Tafi, voyant que la mosaïque à cause de sa 
durée était plus estimée que la peinture, se rendit de Florence à 
Venise où quelques mosaïstes grecs travaillaient à Saint-Marc; 
il se lia d’amitié avec eux et, à force de prière et d’argent, il 
parvint à conduire à Florence maître Apollinaire, peintre. », etc. 
Gaddo Gaddi, peintre florentin, « fit preuve de plus de dessin 
dans ses œuvres travaillées à la grecque. », etc. « Margaritone, 
étant considéré comme un maître excellent parmi les autres 
peintres de cette époque qui travaillaient à lagrecque...», etc. 
Quant à Giotto, « il travailla, d’abord, chez Cimabué et c’est \ 
en surpassant son maître qu’il abolit complètement la gros- 
sière manière des Grecs et créa le beau style moderne... ». 
Car telle est et telle sera, en tout temps, l’action et la réaction, | 
l’une sur l’autre, des générations qui se suivent; et c’est ainsi 
que notre David, par un soi-disant retour à l’antique, arrache, 
l’art des mains de Fragonard et de Boucher qu’il renie en 
leur succédant. 
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Retournons à Sienne! 

Venant de Rome, on se dirige vers Sienne en parcourant 
une riche plaine dominée au loin par une hauteur abrupte 
qui barre le ciel, — un haut lieu, un sanctuaire. En approchant, 
on distingue, au sommet de la crête, une tour élancée, une 
lourde église, un dôme; c’est Sienne. 

La ville, à la parcourir d’abord, vous saisit d’une impres- 
sion simple et forte : antiquité, originalité, vivacité, beauté. 
D’après son histoire, Sienne fut, en son temps, une personne 
soudaine, grandie vite, vite nouée; dans sa robe du Moyen 
Age, elle est restée d’âge moyen, survivante en la fleur d’une 
prompte maturité. 

Rémus, si vite disparu de l’histoire, n’en est pas moins 
le frère de Romulus; tous deux ont sucé le sang de la louve : 
Sienne, avec des destinées si différentes, n’en est pas moins la 
sœur de Rome, comme elle, ville éternelle. J’ai dit le sens de 
son histoire, la lutte acharnée pour le territoire, pour l’indé- 
pendance, l'épopée de chaque sentier, de chaque tournant, de 
chaque rocher, de chaque fortin : drames de Lilliput si grands 
d'humanité et qui nous passionnent encore. Quelle constance, 
quel soufile, quelles angoisses! Comment ne prendrions-nous 
pas parti pour la brave petite ville si fière, si tenace quand 
elle s’efforce d'arrêter le flot de la grande histoire montant 
vers elle et qui la submergera? 

Quand Florence, se croyant assurée de sa supériorité 
militaire, somma Sienne de subir des conditions honteuses, 
Sienne refusa et se prépara à une résistance à mort. L’évêque 
ordonna que son clergé, s’étant déchaussé, le suivît proces- 
sionnellement vers la cathédrale en chantant à très haute voix 
pour implorer la pitié divine : « Mais là, pendant que messire 
l’évêque avec tout son clergé, allait ainsi en procession, chan- 
tant leurs prières et litanies, Dieu mit en l’esprit du syndic 
Buonaguida de se lever et de dire d’une voix si haute qu'il 
fut entendu par les citoyens qui se trouvaient sur la place 
Saint-Christophe en dehors de l’église : « Seigneurs de Sienne, 
mes chers concitoyens, maintenant il m’apparaît que nous 
devrions en toute sincérité nous offrir, offrir nos personnes et 
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nos biens, la cité et le contado, à la reine de la vie éternelle, 
notre mère, la très douce Vierge Marie, dolcissima Vergine 
Maria. Je lui fais, en tous cas, don de moi-même : puissé-je 
yavoir votre compagnie... » Puis, se prenant par la main, mes- 
sire l’évêque et Buonaguida s’avancèrent jusqu’à l’autel de 
notre mère la Vierge, et s’agenouillant, Buonaguida se mit 
à dire : « O Vierge Marie, glorieuse reine du Ciel, mère des 
pêcheurs, je t'offre, te donne et te voue cette ville et le contado 
de Sienne et te prie, très suave Mère, de vouloir bien l’accepter 
malgré le misérable état de nos péchés. Pardonne-nous nos 
offenses, protège-nous, défends-nous, délivre-nous du mal et 
de ces vilains chiens de Florence qui veulent nous assaillir, 
nous opprimer, nous mettre en ruines. » Et tout le peuple se 
rangea en une grande procession et, par la place del Campo 
étant revenus jusqu’au Dôme, ils commencèrent à faire la 
paix les uns avec les autres; ils se demandaient le pardon, ils se 
pardonnaient et la concorde fut faite dans toute la ville. » 

Comment la Vierge, la très douce Vierge n’eût-elle pas 
entendu ces voix de la terre! Les Florentins envoyèrent 
contre Sienne une armée puissante et qui croyait obtenir la 
victoire, presque sans coup férir. Dans la nuit du 4 septem- 
bre 1260, l’armée des Siennois sortit à sa rencontre et, tout à 
coup, elle vit au-dessus d’elle les nuées sombres s’éclairer 
d'une lumière céleste. Ils comprirent que la Sainte Vierge 
signalait sa présence et sa protection. Ils s’écrièrent : « O 
Vierge Marie, Vierge glorieuse, protège-nous, délivre-nous, 
nous t’en supplions, de ces chiens de Florentins. » Et, le len- 
demain, ce fut la fameuse victoire de Montaperti, 


… La strazo e il grande scempio 
che fece l’ Arbia colorato in rosso”. 


Les annales de Sienne sont, dans leurs moindres incidents, 
toujours aussi émouvantes, aussi belles. N'oubliez pas ce cri 
vers la dolcissima Vergine Maria. C’est tout l’art siennois. 
Car cet art exprime l'existence si tourmentée de la ville; il 
est né de la nature et du tempérament de son peuple. 

Les Siennois du Moyen Age et les Siennois de toujours sont 


1. «… Le massacre et le grand carnage qui firent que l’Arbia (la rivière de 
Montaperti) fut colorée en rouge. (Divine Comédie, X-86). 
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fiers, têtus, braves, risqueurs, gais et pieux. C’est encore le 
cadet qui rompt le foyer et qui dit : Non! Brave parce que 
montagnard, riche parce que marchand et banquier, risqueur 
parce que riche et brave, gai parce qu’il a tout ce qu’il désire, 
pieux enfin, parce que Dieu et la Vierge l’ont protégé et qu'il 
compte toujours sur leur protection. Avec sa belle humeur, 
son goût du risque et ce génie glorieux que Dante met au 
plus haut en le comparant au même défaut français : 


… Or ju giammai 
Gente si vana come la Senese? 
Certo non la francesca si d’assai. 


Qualités et défauts, Sienne gardera son originalité et son 
quant à soi parmi ses sœurs de la péninsule; jamais satisfaite, 
aspirant toujours au mieux : — « Ce n’est pas ça! — Ce n’est 
pas encore çal — Ce n’est jamais ça! » Elle s’obstine, exige 
le parfait, le fin du fin. Son gouvernement, soit aristocratique, 
soit populaire, soit mélangé, n’est jamais à son goût. Si elle 
prend un tyran, c’est le pire des tyrans, — un tyran médiocre: 
— « Ce n’est pas ça! » Elle critique toujours, dispute et se 
dispute toujours : le seul peuple qui ait été assez enragé de 
politique pour la mettre en peinture, et qui ait inscrit sur les 
murailles de son palais d’État, le contraste entre « le bon 
gouvernement » et « le mauvais gouvernement ». Bourgeois 
difficiles, tâtillons, exigeants, parce qu’ils sont riches et payent 
bien, leurs humeurs se résolvent finalement en bonne humeur 
parce qu'ils sont prospères et bedonnants : et alors, c’est une 
fête, une bombe sans frein. La bourse bien garnie, maîtres 
sur leur montagne, ils n’ont rien à se refuser. Dans ces jours 
de folie où leur Dieu est le fameux Mangia, le seul souci est 
de trouver de nouveaux jeux. Tout est liesse; une clameur de 
joie monte jusqu’au ciel; et cela aussi, leur art l’exprimera : 
popolo lieto, arte lieto. 

Aujourd’hui même que Sienne est une ville entre tant 
d’autres, une quelconque sous-préfecture, comme nous dirions, 
elle a gardé, inscrits en son visage et en son âme, les traits 
qu'y a gravés son passé. La rue della Citta, par un temps 


1. Inf. XXIX, 121. « Fut-il jamais une nation plus vaine que celle de Sienne? 
Assurément non, pas même la Française... » 
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de pluie, spectacle inoubliable! L’eau tombe à seaux et se 
précipite transformant les ruelles en torrents; la dalle reluit 
sous l’averse; la foule est aussi dense que par les beaux jours; 
elle roule sur elle-même poussant ses flots pressés. Et tous rient 
et se rient, hommes et femmes; les yeux étincellent; se connais- 
sant tous et vivant familièrement, on dirait qu’ils se retrouvent 
après une longue absence. Et ce sont les bras levés, les saluts 
qui s’échangent, les rires qui fusent : heureux d’être de si 
bonne humeur sous l’ondée. Les chevaux aussi se connaissent 
et les moteurs aussi, tant ils savent, en leur élan fou, s’arrêter 
soudain parmi la foule massive, se frôler presque, et repartir 
non moins follement sur la dalle glissante. 

Aux deux côtés de ces rues étroites, les façades des vieux 
palais gothiques avec leurs grands airs féodaux s'élèvent, 
hautes et closes comme des murs de prison; ce ne sont, en 
réalité, que des maisons bourgeoises, des coffres-forts de parve- 
nus, bien verrouiliés et bien cadenassés; mais, si on s’élève 
sur leurs hautes terrasses, on découvre au loin la terre et l’on 
devine la mer à l'infini. 

Sienne apparaît ainsi comme un bloc de beauté aggloméré 
en trois siècles, phénomène erratique qui tient sans doute à 
la nature volcanique du sol et des circonstances qui l’ont pro- 
duit. En 1200 il surgit; en 1500, il est achevé et paré. La ville 
fortunée perd sa fortune, son art et son rang. Abbayes, églises, 
maisons fortes, tours, hôpital, dôme, architecture, sculpture, 
mosaïque, peinture, tout a été moulé et comme fondu d’un seul 
coup en ces bonnes années, dans un ordre exact, proportionné 
et durable. On dirait qu’un même esprit a tout conçu et exé- 
cuté. 

Et les hommes ont jailli en même temps que les œuvres : ce 
syndic Buonagrida, ce pape Alexandre IIT et ce pape Pie II, 
cette sainte Catherine, la plus passionnée et la plus intelli- 
gente des saintes, et ce saint Bernardin, le plus doux et le plus 
éloquent des saints, qui inspire à notre Jeanne d’Arc la devise 
Jhesu Maria. Tout cela survit et rayonne du passé sur le pré- 
sent avec une intensité extraordinaire : la mort est ici vivante. 

Cette expression de toute société qu'est le langage de l’art 
fut, d’abord, à Sienne, comme partout ailleurs, le monument. 
Ces fils de Rome, ce peuple de montagnards, ces riches mar- 
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chands et banquiers n'étaient pas sans avoir reconnu, dans 
leurs longues errances, la beauté du monde : en Orient, une 
technique infiniment variée et perfectionnée, réglée et 
ordonnée par l'autorité impériale, avait hérité de toutes les 
traditions antiques; en Occident, le premier effort d’une civili- 
sation nouvelle arrachaïit son génie à l’obscurité des bois. 
De toutes parts, le goût de la vie et la volonté de survie s’af- 
firmaient dans une prodigalité de construction et de décoration 
qui paraissait même dépasser le besoin et le but, mais qui ne 
se suffisait pas; car l’homme ne dit jamais : assez! En tous cas, 
les Siennois n'étaient pas de ces satisfaits. Dès que leur for- 
tune s’amasse, elle se dépense. Assidus à Rome, errants dans 
les terres du nord, embarqués sur la grande mer, sur l’Adria- 
tique, sur l’Archipel, associés et rivaux des Lombards, des 
Pisans, des Vénitiens, ils entrent de bonne heure, dans le 
match de construction qui engage toutes les villes euro- 
péennes à concourir pour le prix d’excellence et de beauté. 

Il semble bien, qu’à Sienne, les marchands commencèrent et 
qu'ils élevèrent d’abord ces maisons nobles, parure de la ville 
enrichie et qui lui imprimèrent un caractère de luxe stable 
et cossu, si différent de ce qu’il reste de survivances de cet 
âge dans les autres villes italiennes, et même à Rome. La mai- 
son des Tolomei (1205), famille que la vantardise locale 
rattachait aux Ptolomées d'Égypte, celle des Sarraceni, toutes 
deux de style gothique, sont les plus frappantes survivances 
de cet honneur familial et mercantile, qui, en s’épanouissant, 
élèvera un jour la « Loggia di Mercanti » d’une élégance si 
simple et si plaisante. 

Mais c’est ailleurs que le patriotisme siennois, l’orgueil 
citadin déploiera son faste et son goût, dans ce palais muni- 
cipal qui, érigé sur le vieux Marché aux Bœufs devenu le 
« Champ de la ville » par excellence, et couvrant le flanc de la 
montagne, domine la vallée par l’élancement de sa tour et 
la vigilance de sa lanterne ajourée. La petite ville (elle comptait 
peut-être vingt mille habitants) offrit à ses conseils populaires 
cette haute maison digne d’un roi. À parcourir l'édifice, en 
tenant à la main la belle monographie que vient de publier 
M. P. Luigi Sbaragli sous les auspices du podestat baron 
P. B. Petrucci, on respire l’air de la cité antique. Que de tré- 
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sors, que de merveilles! Sur la vaste place surélevée et aplanie 
par d’infinis transports de terre et dont la figure n’est altérée 
par aucune bâtisse moderne, c’est, devant nous, se déroulant 
en largeur, l’immense façade rougeoyante, avec ses trois 
_ étages de fenêtres gothiques, et, au milieu, son robuste donjon 
central; à gauche, la tour toute nue, sans aucune ouverture, 
portant jusqu’au ciel la lanterne exquise dessinée par Lippo 
Memmi; à ses pieds, un peu honteuse de son luxe surchargé, 
mais révélant, par cela même, la joie de vivre d’une génération 
qui venait d'échapper à la grande peste, « la chapelle di Campo ». 

On entre, et sous les robustes piliers du « Cortile del Podesta », 
le buste du Mangia, visage grotesque, célèbre dans les jeux 
municipaux et qui a donné son nom à la tour. Et puis, de 
salle en salle, tout ce qui resplendit dans la vie publique : la 
Salle de la Consulta, avec la Vierge protectrice qui confie la 
ville au Podestat, et — cérémonie imposée par le vœu à la Vierge- 
reine, — le « Couronnement de la Sainte Vierge » par Sano di 
Pietro; dans la magnifique Salle de la Mappemonde, toute 
ruisselante d’or et de splendeurs picturales, « la Vierge de 
Majesté » par Simone Memmi, datée de 1315 : la Vierge au 
regard de douceur et de douleur, avec l’enfant prédestiné sur 
les genoux, entourée des anges et des saints protecteurs de la 
Cité; grand tableau blanc et bleu aux couleurs de la Vierge 
et où, seul, le voile rouge de la Madeleine met une note ter- 
restre dans la limpidité céleste. Quelle est, au monde, la peinture 
qui surpasse cela? Peut-être le Duccio de «l'Opéra del Duomo »? 
Et encore? C’est cette « Vierge de Majesté » qui inspire à 
Berenson, parfois sévère pour les artistes de Sienne, ce juge- 
ment sincère : « Tout ici s’attendrit d’un sentiment nouveau, 
grâce à la beauté des visages, au charme des attitudes, à la 
suavité du coloris. » Hélas! il faut passer vite devant la Sainte 
Catherine de Vecchietta et le Saint Bernardin de Sano di 
Pietro, l’un et l’autre portrait hauts témoignages de la mystique 
siennoise. Mais voilà, de la main de ce même Simone Martini, 
l'orgueil laïque et militaire : un personnage de chanson de 
geste, Guido Riccio da Fogliano, roide sur son cheval tout 
Caparaçonné d’une robe blasonnée, serrant du poing son 
bâton de commandement, le regard tendu vers la campagne 
suspecte, la figure dure, le front plissé, chevauchant de don- 
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jons en beffrois sur une terre dévastée, entre une palissade de 
pieux et une haie d’étendards et de lances... C’est la guerre, 
l’éternelle guerre. 

Et, maintenant, la Salle de la Paix; c’est là que les par- 
tialités siennoises s’en sont donné à cœur joie. « Le bon gou- 
vernement », ét « le mauvais gouvernement ». «Le bon gouver- 
nement » ce sont nos amis, et « le mauvais gouvernement » 
ce sont nos adversaires, n'est-il pas vrai? Mais quelle verve, 
quelle passion, et tout de même quelle sérénité! C’est la chose 
humaine dans sa misère et dans sa majesté. Ils avaient beau- 
coup aimé, et beaucoup haï, ces Siennois qui, retombant tou- 
jours dans le mal, voulaient pourtant le bien. La concorde et la 
paix étaient peintes sur les murs de leurs salles solennelles; 
mais de laides petites haïnes s'étaient incrustées dans leur 
cœur. Ces ambitieux, ces parvenus qui processionnent en 
manteaux de pourpre et d’hermine ne sont pas tous morts. 
J'en ai connu, — seulement plus mal habillés! 

La Salle du Conseil, avec les peintures de Taddeo di Bartolo, 
la Salle de la Balia avec la vie du pape siennois, Alexandre III, 
et sa lutte contre le grand empereur Frédéric Barberousse 
qui finit par implorer la réconciliation (grand triomphe sien- 
nois); la Salle du Consistoire peinte par le grand décorateur 
Beccafumi et, parmi tant d’autres ouvrages de prix, une 
riche collection de ceux du Sodoma, peintre très honoré à 
Sienne, mais que je n’aime pas. 

En retraversant la Piazza di Campo pour gagner le Dôme, 
il faut saluer la Louve aux deux jumeaux et surtout la 
reconstruction de l’œuvre fameuse de Jacopo della Quercia, 
la fontaine Gaïa, la fontaine de la Joie, élevée par un peuple 
conscient de sa belle humeur et de sa réussite. Heures de 
prospérité unique, mais qui passent comme l’eau qui coule! 


Sur la place du Dôme, m'étant adossé à l'hôpital, ayant 
devant moi la façade, je m’arrête longtemps. Eh! quoi? En 
son luxe de marbre, une construction gothique! Ce porche 
aux trois arcades avec leurs archivoltes ogivales, cette galerie 
aux colonnettes légères, cette rosace fleurie, ce tympan élancé 
avec, de chaque côté, ces tourelles d'appui ajourées, ces 
trèfles, ces fleurons, ces gargouilles, mais c’est notre art 
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occidental! Comment une telle création fut-elle conçue, 
élevée, ici, à Sienne, dès le début du xrrre siècle? Le Dôme a 
été commencé vers 1200 et achevé vers 1259, juste l’année où 
s’'achevait Notre-Dame de Chartres, où s’élevaient Notre- 
Dame de Paris et la cathédrale de Cologne. J’insiste, je 
m'attarde, j'interroge… Et puis, ce campanile avec la 
disposition si élégante de ses fenêtres se multipliant d'étage 
en étage; et puis et surtout, ce couronnement bien imprévu, 
d'une église gothique, fût-elle vêtue de marbre, une cou- 
pole! Une coupole! Ce dos arrondi des églises byzantines 
quand le reste de l’édifice appellerait une flèche! Problème, 
mystère. Et, en faisant le tour de l’église, le problème se 
complique, d’autres mystères s'accumulent : ces portails 
latéraux, cette autre église, plus magnifique encore qui 
fut commencée et interrompue, tout jusqu’à cette humble 
pierre tombale de Giovanini da Pisa, — le fils du fameux 
Nicolas qui travaillait à la cathédrale dès 1265 —, ce Gio- 
vanini qui fut lui-même architecte de la cathédrale et qui 
paraît bien avoir donné le modèle de la façade. Comment 
ne pas essayer de saisir le sens de l'inscription sybilline se 
lisant de droite à gauche et de haut en bas, toute voisine 
de la pierre tombale encastrée dans le mur : 


S À T O 
À RE 
T E N 
GOPE 
R O T 


S'agit-il de quelque devise maçonnique en langage convenu, 
comme il en existe d’autres exemples? Le constructeur, 
l'artisan (sator) a-t-il voulu dire que l’œuvre (opera) était à 
lui (tenet) jusqu’à la roue ou rosace (rotas), le mot arepo en 
apparence indéchiffrable, se rapportant à une idée de mesure, 
un carré dans le sens, d’après les dictionnaires de l’arctus 
quadratus 120 pieds carrés? 

Entrons! Ce n’est plus seulement un problème; c’est un 
miracle. Miracle d'équilibre, de richesse, de souplesse, de 
tenue, d'ordre, en un mot. Il est de toute impossibilité à la 
parole humaine de traduire le coup soudain frappé sur lâme 
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par la beauté de ce vaisseau chargé d’ombres et de lumières, 
Car telle est la supériorité immanente au langage de l’art, 
Il dit ce qu'aucun génie humain ne peut exprimer par des 
paroles, mais seulement par des signes, des lignes, des courbes, 
des pleins, des déliés, des vides, des masses, en un mot des 
proportions et des relations : l’aspiration de l’âme humaine 
vers le haut, et, en même temps, son impuissance et sa rési- 
gnation. Comment s’exprimeraient-elles mieux que par cette 
perspective monumentale s’amortissant en une abside? Ces 
colonnes jumelées tombant de la voûte comme des stalac- 
tites; ces piliers alignés se rangeant comme une forêt de rêve 
que, par la rose du fond, l’œil de Dieu surveille, ces cintres 
surpassés se mariant avec des ogives adoucies, le tout rayé 
de noir et de blanc comme des portées de musique, et joint 
avec une exactitude si parfaite qu’on dirait d’un coffret; 
sur le sol, ce fameux pavement de Beccafumi racontant, 
pour qu'elle soit foulée aux pieds, la gloire de l'Humanité? 
Et, par contre, en haut, sur ce ciel fait de main d’homme et 
soutenu par l'appareil des voûtes, une telle richesse de 
mosaïques lumineuses et étincelantes que le jour est moins 
éblouissant et la nuit moins claire avec toutes ses étoiles! 
C'est la fête de Sainte-Cécile; et voici qu’un autre langage 
se fait entendre. Tandis que nos pas hésitants s’arrêtent, des 
voix, des chants s'élèvent. Nous sommes seuls, loin du chœur. 
Nous assistons à la messe de la Sainte et voici que la voix 
humaine emplit l’église de ses flots graves, tantôt montants, 
tantôt contenus. Le vaste silence accompagne; on l’entend 
respirer. Un large accord de soupirs et de joie, soutenu par 
l'orgue, dit au ciel l'amour des âmes pures et jette vers lui 
l'imploration passionnée du salut. Et, quand la cloche de 
l'élévation sonne et que le tintement de l’envolée mystique 
touche de son aile les voûtes et retombe en notes claires, nous 
nous sentons enveloppés par ce qui fut la pensée des bâtis- 
seurs, les volontés et les âmes de ces anciens hommes rangées 
ici dans l’ordre ineffable où toutes les détresses et toutes les 
espérances s'adressent à Dieu dans le langage venu de lui : 


… Harmonie! harmonie! 


Qui nous vins d’Italie et qui lui vins des cieux! 
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Sienne, au temps même où la cathédrale s’achevait, vit 
naître la fleur qui devait ensemencer tout le parterre : letableau 
d'autel de Duccio conservé maintenant à l’Opera del Duomo, 
et daté de 1308. C’est la merveille des merveilles, la Majesté 
des Majestés, « la Madone avec des Anges et des Saints ». 

Et voici ce qui distingue tout à coup, avec cette grande 
œuvre de ce grand peintre, l’art siennois, l’art nouveau. La 
Vierge est encore une « icone », mais elle est vivante. C’est la 
mère des douleurs, et, à la manière dont elle tient son enfant, 
on comprend qu’elle le donne : l'enfant, lui-même, semble 
s détacher des genoux de sa mère et s’élancer pour la 
grande réparation; l’action et la puissance divine sont en 
lui. Les saintes et les saints agenouillés, les jeunes si purs, 
les vieux si graves, toutes et tous rangés dans un ordre où le 
hiératisme byzantin enlève encore les visages sur des fonds 
d'or et des auréoles, les anges inclinés écoutant les chants 
divins, tels ils sont au Paradis, les évêques et les vierges 
respirant une foi que jamais aucun doute n’effleura, les mou- 
vements, les attitudes, les coloris profonds, les vêtements 
dont les plis encore un peu rigides, seraient déplacés, plus 
souples, tout respire le parti pris sublime d’un sentiment que 
l respect contient à peine, cette foi en la Vierge protectrice 
qui fut l’âme siennoise durant ces hauts siècles. Et c’est ce 
que la Cité a compris elle-même, elle a compris que, reflet de 
son âme, son art s'était déclaré : l’histoire rapporte que le 
peuple entier, quand il eut appris qu’on allait porter le 
tableau à l’autel où on le destinait, accourut : tout commerce 
fut suspendu, les boutiques, les bureaux, les ateliers se 
vidèrent et les Siennois, dans un élan d’enthousiasme, accom- 
pagnèrent le vaste panneau depuis la maison du peintre 
jusqu’à l’église dans une solennelle consécration!. 

En deux mots, Duccio a peint, selon le temps où il vivait, 
son hommage à la Vierge dans la formule byzantine, mais avec 
l'inspiration siennoise. Tel fut le moment du grand transfert, 
le geste qui confie l’art antique à l’art moderne et que Giotto 






































1. Pietro Rossi, I caratteri dell arte Senese, p. 35. 
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va confirmer à Assise. Les temps étaient révolus. Le cadet à 
rompu le foyer et il a dit : Non! 

Les marchands et les banquiers siennois n’avaient pas tant 
voyagé, n'avaient pas tant vu et comparé, ils n’avaient pas 
tant risqué et tant gagné pour rien. Ils étaient renseigné sur 
l'Orient, et, sans avoir pénétré, comme les Vénitiens, l’inti. 
mité de la civilisation impériale, ils avaient pu prévoir l’immi- 
nence de la ruine. D’autre part, ils avaient considéré, en Occi- 
dent, cette ferveur, cette ardeur au travail, cette volonté de 
libération qui allaient soulever les foules et les jeter sur le 
chemin des Croisades. Traversant la France et l’Allemagne, ils 
s'embarquaient par Venise sur l’Adriatique pour atteindre 
l’autre Rome et là ils retrouvaient leur vieille vénération, mais 
aussi leur calcul. Depuis la ruine de l’Empire, l’histoire a 
mesuré le colosse à terre; elle a marqué les degrés et les causes 
de sa chute : cette violence des héréditaires, leurs haïnes fami- 
liales et domestiques, leur rapacité, la tyrannie des fonction- 
naires, l’Empire n'étant plus qu’une pouillerie de fourmis 
d'État dévorant la fourmilière; et puis, le mal, plus profond 
que tous les autres, le discrédit des armes ouvrant la frontièret. 

Toutefois, pour les contemporains, l’édifice restait debout 
avec ses lignes massives et le prestige antique dont il avait 
reçu l'héritage. L'Empire, qui avait prouvé sa nécessité en 
contenant l'Asie et en évangélisant l’Europe, restait la Société 
humaine la plus vaste, la plus puissante, la plus apte à faire 
durer et prospérer ce monde méditerranéen, que sa thalasso- 
cratie dominait encore. On peut se l’imaginer tel qu'il était 
dans l'éclat de ses derniers jours, comme une de ses basiliques 
que son art avait créées pour recevoir les foules chrétiennes. Son 
étendue, déjà restreinte mais encore unique, était surplombée 
par une coupole diaprée d’or et de couleurs où se détachait sur 
l'azur, le doigt levé, le Christ Pantocrator, le tout reposant sur 
des murailles massives que la pompe orientale cachait en les 

décorant. L'idéal que l’on pouvait se faire d’une civilisation 
assurée d'elle-même, c’est-à-dire l’ordre social dans l’obéis- 
sance, le silence et le décor, était, en somme, atteint. Croyance, 
législation, étiquette, tout était réglé pour imposer et faire 


1. Voir la précieuse étude de J. Carcopino, L'Empire romain et l’Europe, dans 
Mémoires du Congrès Volta, p. G. 
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agréer cette vaste et immobile unité. Cortèges et processions, 
travail et joie, fêtes et ripailles, tout obéissait au rite. Un pro- 
tocole séculairement corrigé et mis au point, venu de l'Égypte 
et de la Perse, s'était imposé si fortement aux esprits qu’il 
règle encore les démarches de nos cours et de nos églises. 
L'empire, c'était l'Empereur. Nulle autre constitution : « Le 
Basileus rigide sur la plate-forme, emmailloté de fer et de 
soie, offert au plein soleil, ne doit rien voir, ni rien entendre, 
quand l’ovation courbe à ses pieds la ville entière : expatrié 
de son propre triomphe, il s’exile lui aussi dans l'anonymat 
de sa mission. Et la ville procède elle-même à son couron- 
nement : rues drapées d’étoffes, candélabres et diptyques 
rutilant à chaque balcon, ceintures de lauriers, de torches et 
de fleurs, le décor est dressé par ce régisseur anonyme, une 
cité!, » 

Non pas seulement une cité : un empire, un monde. 
C'était toujours pour les contemporains, la grandeur romaine. 
Qui eût osé s’arracher à cet ordre, renier cette haute parenté, 
rompre avec elle et dire : non? Sienne osa. Elle fit, dans 
l’art, sa Quatrième Croisade exactement au temps où Venise 
jetait l'Occident sur Constantinople (1204). L’Occident était 
désormais assuré de sa force; il se sentait vivre; il entendait se 
libérer de la grande servitude prestigieuse et solennelle. La 
façade gothique fut imposée à la basilique de marbre et Duccio 
introduisit, dans la formule hiératique, mais désuète, de 
l'icone, l'inspiration siennoise. 


* 
* * 


L’inspiration siennoise, l'innovation siennoise, c’est ce que 
nous allons chercher au cours des visites trop peu nombreuses 
et trop rapides, hélas! que nous allons faire dans la pinaco- 
thèque où la lumière entre à flots, maintenant, par les soins 
et par la science de M. Bacci. L’arrangement des collections 
est à la fois si simple, si clair, si abordable, qu'un touriste 
peut se donner l'illusion d’avoir senti et compris rien qu’en les 
parcourant. C’est à l’aide de quelques notes, de quelques 
touches relevées à la hâte, que j’essaierai d'exprimer ce que 
ce nouvel ordre, cette classification éloquente m'ont enseigné. 


1. Georges Duthuit, Byzance et l’art du XII: siècle. Stock, 1926, p. 87. 
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Les recherches d’archives ont relevé à Sienne, au cours du 
x11e siècle, une liste de plus de cinquante peintres, miniatu- 
ristes, enlumineurs, liste qui, publiée par Crowe et Cavalca- 

selle’, ne laisse aucun doute sur l’activité artistique de l’anti- 
que Sienne. J’ai cherché, dans les collections, les survivances 
de l’art byzantin; elles sont peu nombreuses, l’art nouveau 
n'ayant eu que du dédain, en tous temps, pour les œuvres du 
passé qu’il remplace. Cependant quelques belles pièces per- 
mettent de suivre les transitions. Trois m'ont particulière- 
ment frappé : 1° « La Vie de saint Pierre et la Madone », retable 
byzantin, qui présente, avec un saint Pierre émacié, rigide, 
amorti, les scènes traditionnelles de la vie de la Sainte Vierge : 
Annonciation, Nativité, etc., d’une rudesse insigne, mais qui 
ne sont pas sans quelque mouvement de piété émue : Saint 
Pierre et la Sainte Vierge, Rome et la grande protectrice, ce 
tableau, tout byzantin encore a dû être peint pour Sienne, peut- 
être à Sienne; 20 « le Christ de Majesté avec l’Invention dela 
Sainte Croix », qui appartient à une technique spécialement 
byzantine et qui ne s’est pas perpétuée, les personnages étant 
en relief et peints; 3° enfin, au palais municipal, le fameux 
Guido de Siena (jadis à Saint-Dominique) tableau daté de 
1221, assurément retouché et très discuté?, mais qui, de toutes 
façons, donne déjà l’idée d’un art nouveau qui se cherche. On 
est encore à Byzance, mais on est en marche vers Sienne. 
Comme on est loin de la barbare effigie de saint François 
d'Assise attribué à Margaritone d’Arezzo! 

Ce qui résulte de ce rapide examen, c’est que, sans aucun 
doute, le geste décisif a été fait par Duccio di Buonsegna. Par 
lui, la lumière se fait, par lui éclate ce ton clair et or qui illu- 
mine ce musée et tout l’art qui vient de lui. « La Vierge de 
Majesté » de l’Opéra del Duomo est la mère de toutes les 
vierges siennoises; mais, pour être juste et pour déterminer 
le premier mouvement et le point de départ, comment ne 
pas signaler, à l’Académie, du même Duccio, cette délicieuse 
petite madone d’une fraîcheur de sentiment et d’une finesse 
de coloris telles que, née de l’adolescence du peintre, elle est 
peut-être la fleur la plus précieuse de son génie. 


1. History of Painting in Italy, t. I, p. 158, note. 
_2. Crowe et Cavalcaselle, p. 162 et suiv. 
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A la gloire de ce grand artiste, vraiment créateur, il convient 
d'ajouter que les panneaux représentant la « Vie du Christ » 
et qui faisaient le revers de la « Vierge de Majesté » sont d’une 
inspiration et d’une qualité qui, transforment du premier coup 
la tradition byzantine, non plus seulement dans l’expression 
des visages, mais dans l’action, le mouvement des corps et des 
foules. Ces panneaux serviront, une fois pour toutes, de leçons 
aux peintres qui, dans un rêve inouï, forcené, s’acharneront 
à représenter, sur la surface plane, la vie, la société des hommes, 
la variété des choses. Il y a là tels morceaux, le « Baiser 
de Judas », « l'Entrée à Jérusalem », qui, comme composition 
et émotion, ont planté dans l’histoire les jalons du grand 
tournant. 

Je reviens aux Madones. Après Montaperti et après la 
Madone de Duccio, de toute évidence, tout le monde, toutes 
les familles, tout le peuple voulut avoir, en son intimité, la 
Vierge protectrice, la Vierge de piété, de pitié et de sécurité. 
C’est la série invraisemblablement nombreuse de ces madones 
qui est la note dominante de l’art siennois et c’est par elles, 
par cette concurrence des artistes entre eux, par la perpétuelle 
poussée de tous et de chacun vers le mieux que l’art byzantin, 
inspirateur au début, est outrepassé et rejeté une fois pour 
toutes. Évidemment, c’est Duccio qui, le premier, a cherché 
et a trouvé. Mais, après Duccio, à la demande de ce peuple 
épris de sa Vierge, il n’est pas un artiste si modeste, si petit, 
si piètre soit-il qui, à l’exemple de Duccio, ne prétende à 
dépasser Duccio dans l’expression, comme Duccio avait 
dépassé les maîtres byzantins. Sous l'aile de l'aigle, ils 
s’'élevaient aussi haut que lui, du moins ils le tentaient : « Ce 
n'est pas cela! Ce n’est pas encore cela! Ce n’est jamais cela!» 
Et ainsi s’affirma l’individualisme, le sens propre, l’origina- 
lité. L’art moderne était créé avec sa recherche ambitieuse 
de la vérité, de la nature, de l’expression; et il alla de succès 
en succès, jusqu’au jour où, ayant, par fatigue, lassitude ou 
accoutumance, laissé tomber l’enthousiasme, ayant reconnu 
l'insuffisance de ses propres forces, il se tourna vers l’école, 
vers l’atelier, et reçut de lui le poncif, la manière, le méca- 
nisme, et finalement la préciosité ou la plus terrible des sanc- 
tions de la paresse, la banalité. 
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C’est cette marche descendante que nous constaterons, à 
Sienne même, rien qu’en passant en revue les madones qui 
ont été peintes après Duccio. D'abord et avant tout, celles 
qui portent le grand nom de Simone Martini; puis la puis- 
sante Vierge de Majesté de Lippo Memmi qui est à San Gimi- 
niano, les œuvres des deux Lorenzetti, la Madone d’Ambro- 
gio avec le geste amical de l’enfant et la couronne des anges 
inclinés, la madone de Pietro avec le regard tragique échangé 
entre la mère et l’enfant, et du même Pietro Lorenzetti 


les deux incomparables saintes : Catherine d’Alexandrie et: 


sainte Agnès; puis, d’un autre maître de la grande volée, 
Sano di Pietro, la toute brillante « Coronation de la Sainte 
Vierge », du palais municipal et, au musée, « la Madone de 
Majesté » avec saint Jean, sainte Dorothée; l’autre « Coro- 
nation de la Sainte Vierge » par Spinello Aretino, les Madones 
de Giovanni di Paolo et, du même artiste, l’Assomption de 
la Vierge avec des saints d’une expression prodigieuse : un 
saint Michel en noir, un saint Grégoire en blanc, triomphe 
du pittoresque, mais où l’on sent déjà un talent trop voulu, 
une science archaïsante; enfin, pour achever une trop sèche 
énumération et renoncer à un choix impossible, les ouvrages 
plus tardifs de Francesco Giorgio Martini, de Neroccio di 
Landi, maîtres devenus trop raffinés, trop avertis et qui, à 
force d’être affermis sur un art plus sûr, mais plus pédestre, 
ont perdu l’objet que se proposaient leurs prédécesseurs, 
le haut sentiment céleste... 

Il faudrait suivre, maintenant, l’autre série, ayant aussi 
une origine byzantine, mais transformée par Duccio, les scènes 
religieuses ou civiles, ce qu’on est convenu d’appeler l’anec- 
dote. Il s’agit de multiplier, en quelque sorte, l'émotion par 
le nombre des personnages, leur arrangement, le mouvement, 
la composition, —sommet de l’art réservé aux grandes époques. 
… De ces scènes, la plus belle, la plus difficile, la plus émouvante, 
celle qui provoque, entre tous les artistes des époques de foi, 
la « concurrence » la plus désespérée, c’est « l’Annonciation » : 
l’Annonciation, rencontre du ciel et de la terre, de l’ordre et 
de l’obéissance, de la virginité et de la maternité, du mystère 
et du sacrifice. Ici, l'inspiration siennoise triomphe encore. 
C'est d’abord, — et si haut! — Simone Martini aux Offices 
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LES PRIMITIFS SIENNOIS ET L’ART BYZANTIN 


de Florence, Pietro Lorenzetti au Palais municipal (datée 
de 1342), Ambrogio Lorenzetti au Palais municipal (1344); 
puis « l’Annonciation » de San Damiano par Taddeo di Bar- 
tolo (1365-1422), enfin, pour marquer l’évolution au moment 
où l’art siennois s'engage vers de nouvelles destinées, la char- 
mante et trop gracieuse « Annonciation » de Luca Signorelli, 
qui est à la pinacothèque de Volterra. 

Mais voici que Part se détourne de l'aspiration religieuse 
vers les choses de la terre : ce n’est pas seulement qu'il s’indi- 
vidualise, il se laïcise. Sienne a oublié la Vierge de Montaperti, 
la Vierge l’oubliera. Dès 1328, Simone Martini avait peint 
le fameux Guiddo Riccio da Fogliano, le capitaine d'aventures 
du Palais municipal. Vingt ans après, Ambrogio Lorenzetti 
couvre les murs du même palais municipal de son vigoureux 
pamphlet politique, « le bon gouvernement » et « le mauvais 
gouvernement ». C’est la démocratie qui naît, l'opinion 
qui s'affiche. Rien n’y manque, toutes les joies, toutes les 
illusions, la paix, la concorde, la sécurité, la justice, le désar- 
mement; et, bientôt, les inévitables conséquences, l'invasion, 
l pillage, la destruction, la ruine, la mort. Et voici que se 
groupent, dans un art sans cesse élargi, les grandes composi- 
tions historiques, la bataille du Val di Chiena par Lippo di 
Vanni au Palais municipal, la vie d'Alexandre III par Spi- 
nello Aretino, cette vivante évocation de l'Italie des grands 
désordres et des grandes servitudes; et, pour ne citer, par la 
suite, que les très grandes choses, la vie du plus grand des 
Siennois, Æneas Piccolomini, le pape Pie II, par le Pintu- 
ricchio et ces scènes d’une animation réaliste et pittoresque, 
si amusantes : mais l’artiste n’est plus un Siennois, ni en 
vérité un décorateur, c’est un miniaturiste de la suite du 
Pérugin; l’art ne s’est pas seulement laïcisé, il s’est expatrié. 
Sienne n’est plus dans Sienne. Voici qu’arrivent, auprès de 
ces riches banquiers, Ghiberti, Donatello toujours admirables 
bien entendu; voici Beccafumi, grand illustrateur, mais qui 
lit beaucoup Plutarque et peu l'Évangile; voici, l’inévitable 
Sodoma dont les « enfants Jésus » sont de petits amours; et 
voici, enfin, le terrible Bernin avec sa Sainte Madeleine de la 
chapelle du Duomo, plus Madeleine que sainte. Nous nous 
consolerons en montant sur les hautes galeries du Palais des 
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Beaux-Arts pour y reconnaître, avec une joie indicible, les 
admirables restes de la fontaine de la Joie, de Jacopo della 
Quercia, qui lui, du moins, a reçu un écho de ce qu'avait été 
Sienne, la Sienne des grands jours et des grandes inspirations, 
la Sienne de Duccio qui, assouplissant la formule byzantine, 
lui avait imposé le mouvement et la liberté. 


Quand Simone Martini et Lippo Memmi sont venus en 
Avignon, ils étaient les plus hauts représentants de cet art 
à la fois traditionnel et inspiré; mais ils savaient aussi, qu’en 
passant la mer, ils n’abordaient pas une terre barbare; ils 
savaient, ne fût-ce que par les architectes du Dôme, que l’art 
gothique avait sa maîtrise propre et que l'Occident avait 
accompli, de lui-même, la grande libération. D’autre part, les 
architectes et sculpteurs du Dôme, Nicolo et Giovanni Pisani, 
leur avaient transmis les leçons de l’antiquité classique renou- 
velée. Aïnsi, les grands rapports étaient établis, toutes les 
sources de l’art convergeaient vers le sol fécond où, à l’appel 
du Pape, ils plantaient leur tente d’un jour. L’art se trans- 
formait en se cherchant lui-même : quand il change, ce n’est 
pas rupture ni déchirement, c’est orientation nouvelle et libé- 
ration. Ainsi ces grands artistes, eux-mêmes byzantins libé- 
rés, abordant en terre française, y apportent l’expérience des 
grandes traditions, mais aussi la ferveur de leur indépen- 
dance, l’affirmation de leur individualisme, une foi ardente, 
une volonté énergique de porter l’art très haut. A Avignon, 
ils trouvent d’autres souvenirs et d’autres aspirations : le 
souffle des croisades, l’air vivifiant du Nord, la richesse et 
l'audace de l'invention gothique, le romantisme de l’inspi- 
ration septentrionale. Les deux inspirations s'unissent; la 
coupole se marie à l’ogive. Venus en France, les maîtres 
siennois se plongent, en quelque sorte, dans l’art européen 
qu'ils suscitent. Car, il n’y a qu’un art... 

Un jour viendra où, sur les bords de la Seine, Notre-Dame 
verra s'élever la chapelle des Invalides, l’une et l’autre héri- 
tières harmonieuses des deux grandes traditions, venues de 
l'Orient, qu’on avait cru s'opposer et qui, en se retrouvant, 
après avoir pris des voies diverses, affirment leur unité. 


GABRIEL HANOTAUX, 
de l’Académie française. 












LETTRES DE PERSE 


On doit organiser prochainement à la Sorbonne une série de fêtes 
destinées à commémorer le cinquantenaire de la mort de Gobineau. 
Nous sommes heureux de pouvoir publier, à cette occasion, des textes 
importants du grand écrivain, ayant trait à son voyage en Perse. 

Gobineau, on le sait, désirait, depuis son adolescence, se rendre 
en Orient. Aussi, connut-il une grande joie lorsqu'il fut nommé pre- 
mier secrétaire de la mission extraordinaire que Napoléon III décida 


‘ d'envoyer en Perse en 1854 pour y combattre l'influence russe. 


(Cette mission devait être dirigée par M. Bourée.) 

Les lecteurs de Trois ans en Asie connaissent déjà maints aspects 
de ce voyage, que le célèbre écrivain accomplit en compagnie de sa 
jeune femme et de sa fille Diane alors âgée de six ans. Le séjour de 
Gobineau en Perse devait se prolonger de 1855 à 1858, mais il renvoya 
sa femme et sa fille en Europe dès la fin de 1856. Un second voyage 
devait le ramener en Perse, comme ministre cette fois, en 1860. 

Les lettres que nous publions aujourd’hui — et dont nous devons 
communication à l’obligeance de MM. Serpeille de Gobineau, petits-fils 
de l’illustre écrivain — apportent un complément d’une valeur ines- 
timable à Trois ans en Asie. Écrites d’un style incisif, elles contiennent, 
en même temps que des tableaux pittoresques des paysages traversés, 
des observations pénétrantes sur l’histoire et les mœurs des habitants. 
Ces pages, dont on goûtera la souriante ironie, ont été adressées au 
baron de Prokesch-Osten, avec qui Gobineau fut en correspondance 
pendant de longues années. On sait que le diplomate français n’était 
encore qu’un jeune secrétaire d’ambassade lorsqu'il avait fait connais- 
sance, à Francfort, du baron de Prokesch-Osten, ministre d'Autriche 
et président de la Diète germanique. A cette époque, Gobineau venait 
de publier les deux premiers volumes de son Essai sur l’inégalité des 
Races humaines, ouvrage pour lequel Prokesch avait éprouvé tout de 
suite une grande admiration. Une vive amitié s'était nouée entre les 
deux hommes : elle ne devait prendre fin qu'avec la mort de Prokesch 
en 1876. (N. D. L. R.) 
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Bouschyr, 8 mai 1855. 
Mon Général, 





Nous voici arrivés ici, tous bien portants, grâce au ciel, 
Diane grandie, fortifiée, noire comme une bramine de bonne 
caste, tout pour le mieux. 

Aden a été pour moi du plus immense intérêt. J’y ai vu peu 
d’Arabes. On ne les laisse pas entrer dans la presqu'île, sans 
leur faire déposer leurs armes. L’hostilité est complète. Mais 

. j'ai vu des noirs beaucoup plus beaux encore que les Abyssins, 
les Somalis abondent à Aden; c’est une race belle : d’admi- 
rables statues de bronze, avec des traits charmants, non pas 
des Hercules, mais des Apollons. Je n’ai nulle part, rien vu 
de plus beau, de plus fin. En somme sur L littoral arabe, à 
Suez, à Djeddah, à Aden, à Mascate, je n’ai rien rencontré 
qui fût de race pure, mais tout le contraire en abondance, et 
il est évident pour moi que la côte d’Afrique, comme la côte 
d'Arabie, par tous les spécimens que j'ai vus des races de 
l’une et de l’autre, a subi très anciennement un contact de 
l'Inde. Aden, c’est l’Inde, et Mascate aussi. 

Nous avons vu l’Imam dans cette dernière ville. Aussi aima- 
ble, aussi spirituel que digne et noble, c’est un homme de 
valeur, pratique et d’une grande finesse. Il nous a accueillis 
avec toute la politesse que connaît Votre Excellence, et Clé- 
mence l’a trouvé charmant. Il lui a envoyé un schall, un cheval 
très joli au ministre, un très beau sabre à moi. Tous ces pays- 
à sont pleins encore de noms portugais, Mascate — ses maisons, 
son fort — est toute de construction portugaise. Je m'étonne 
peu de voir l’Angleterre avec ses immenses ressources faire ce 
qu’elle accomplit. Mais le Portugal, Sans argent, sans popula- 
tions, laisser de pareilles traces de puissance, depuis Goa jus- 
qu’à Gondar en Abyssinie, c’est incompréhensible! Aujour- 
d’hui, tous ces Portugais sont cuisiniers et tailleurs, efgnous 
en sommes entourés. Ce sont des métis, chez qui l’on trouve 
encore le trait européen. Nous avons été très bien reçus à 
Bouschyr par le gouverneur. Nous logeons chez le résident 

anglais, au milieu de cipayes et d’une hospitalité coloniale. 

Adieu, mon Général, on va m’apporter ce matin quelques 
médailles, à ce qu’on me dit. Je n’ai rien trouvé sur la route. 

Mais j'espère être plus heureux. — Le Victoria, qui nous à 
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amenés, part pour Bombay. Nous lui remettons nos lettres. 
Ne nous oubliez pas, ni madame de Prokesch non plus, ni les 
enfants. Adieu, Excellence, je vous écrirai des choses moins 
décousues quand- nous serons assis, mais pardonnez ce fouillis 
de paroles et trouvez mon respect et mon tendre attachement. 


A. DE G. 
P. S. — Je viens d’acheter 17 médailles parthes (drachmes 


d'argent) généralement bien conservées, mais de types peu 
variés malheureusement. Je ne sais ce que vous en direz... 


Camp de Mayar (à deux journées d’Ispahan), 12 juin 1855. 


Mon Général, 


Le plus fort est fait. — Les choses ont été à merveille. — 
Nous avons traversé les montagnes de Bouschyr sans encombre, 
nous avons vu Schyraz qui est bien, par parenthèse, le plus 
infâme trou du monde, où il n’y a pas une maison debout et 
enfin de campement en campement, nous voici à quinze Jours 


de Téhéran, ce que nous considérons comme rien. 

Clémence se porte très bien. Elle fait tous les jours ses 
quatre, cinq, six heures de marche à cheval et n’a été 
fatiguée que par une fameuse Course de huit heures à travers 
une plaine sans arbres, sans eau et sans maison. Diane fait 
l'étonnement universel. Elle voyage sur un âne de Bahrein 
qui est infatigable et devant un saïs arabe que j'ai pris à 
Bouschyr, homme qui rit peu, mais qui a d’elle des soins 
infinis, — ordinairement nous partons vers 5 heures du matin 
— nous sommes arrivés à dix heures et demi. — Nous buvons 
du lait, nous déjeunons, nous dormons jusque vers 4 heures. 
— Diane ne ferme jamais l’œil, n’est jamais fatiguée, mais 
court de tente en tente comme un lapin. Elle est grandie, 
fortifiée, noire comme un charbon et turbulente comme les 
tribus nomades que nous traversons. Enfin, mon Général, je 
vous le répète, tout va très bien. 

Je ne peux pas vous décrire ici notre marche. Il est trop 
incommode d'écrire sous une tente ouverte, où, avec la fraî 
cheur, entre le vent qui emporte le papier. Je vous dirai seu- 
lement que nous sommes restés deux jours à Persépolis et que 

1er Février 1933. 2 
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c'est merveilleux de grandeur, de noblesse et de beautés natu- 
relles. Nous avons vu le tombeau de Cyrus qui n’est pas plus 
le tombeau de Cyrus que le mien. Mais je reviendrai sur tout 
ceci. Le pays est grandiose, mais c’est le ciel surtout qui est 
merveilleux. On ne s’imagine pas une telle pureté, un tel 
éclat. Et puis on voyage sur les pas des Achéménides et 
d'Alexandre, entourés de cavaliers plus étranges, plus sau- 
vages les uns que les autres, en mangeant des confitures, des 
bonbons, des glaces, et du mouton rôti tant qu’on veut. Voilà 
les horreurs de notre voyage! Mais je raconterai tout cela 
en détails à votre Excellence. 

Malheureusement, depuis Bouschyr, pas une médaille. J’en 
demande à tous nos campements. Il n’y en a pas trace. À 
Schyraz, on m’en a apporté une cinquantaine, toutes affreu- 
sement fausses. Je serai plus heureux dans le Nord. 

Adieu, mon Général, — je n’ai voulu que vous donner de 
nos nouvelles, et vous dire que nous étions tous bien et con- 
tents. Pensez à nous, nous ne vous donnons que cet exemple 
à toutes minutes, et on n'écrit pas de phrases à de telles 
distances. Je suis aux pieds de madame de Prokesch. J’em- 
brasse les enfants. Je serre la main de M. de Reyer et vous 
envoie mes respects les plus tendres et les plus dévoués. 


A. DE GOBINEAU 


Roustamabad, 6 août 1855. 
Mon Général, 


Nous ne savons pas du tout où vous êtes. À Vienne, aux 
conférences, s’il y a des conférences encore, à Francfort, à la 
Diète, s’il y a une Diète, ou à W... auprès de madame de Pro- 
kesch. La seule chose certaine, c’est que Franzi aidé de ses 
aides de camp naturels doit diriger très bien la maison. Nous 
n'avons pas la plus petite nouvelle d'Europe depuis six semai- 
nes et celles que nous avons eues alors avaient deux mois de 
date. N’étaient les questions de cœur, je m’accommoderais 
très bien de cet état-là. 

Nous sommes à la campagne à une demi-heure de Téhéran, 
au pied de l’Elbourz qui a encore de la neige. Nous avons une 
maison en terre composée d’un rez-de-chaussée et de cette 
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série de petites boîtes que les Persans appellent des chambres, 
puis des tentes dans le jardin. Cette nuit, il a plu, et il a fallu 
déménager Clémence et Diane de leur chambre dans leur tente, 
attendu que la maison filtrait l’eau partout. Mais comment 
se scandaliser d’un inconvénient vieux comme l’Asie et dont 
les Assyriens se sont accommodés? 

Je regrette bien que votre Excellence ne soit pas ici. Je le 
regrette tous les jours davantage. Il y a bien des choses à voir, 
bien des nouveautés. Nous méditons dans ce moment un voyage 
dans les forêts du Mazanderan, sur les bords de la Caspienne. 
Ce serait pour le mois d'octobre. J’ai eu quelques médailles 
ces jours-ci, mais rien qui me paraisse bien saillant, on m'en 
promet toutefois et je vis dans cette espérance. En somme, 
je comprends, pour toutes les questions qui m’occupent — les 
médailles, comme les autres — qu’il me faut du temps devant 
moi. 

Ma grande affaire jusqu’à présent, c’est le persan. J’ai un 
mirza qui vient passer des journées entières avec moi. J’ai mes 
domestiques qui me corrigent quand je parle mal et comme 
certainement je parle deux fois plus persan que français dans 
là journée, je crois que d’ici deux mois, je serai de la force de 
Zoroastre sur cette langue, ce qui m’est indispensable pour m’oc- 
cuper avec fruit des dialectes qui me semblent fort intéressants. 

Adieu, mon Général, que Votre Excellence pense à nous 
qui pensons à elle. Un de ces jours, nous irons vous trouver et 
nous passerons encore quelques scirées ensemble. 

Veuillez bien me mettre aux pieds de madame de Prokesch 
et me recommander à mademoiselle Irène. J’embrasse Charles 
et je serre la main de M. de Reyer. Adieu, mon Général, bien 
respectueusement et comme votre plus dévoué serviteur. 


A. DE G. 


Téhéran, le 19 septembre 1855. 
Mon Général, 

Nous avons reçu vos deux lettres et Clémence dira mieux 
que moi à Votre Excellence, le sentiment qu’eiles ont éveillé 
chez nous. Continuez à penser à nous ainsi, mon Général. Rien 
ne nous est plus précieux et plus cher. 

Nous venons de rentrer de la campagne. Nous avons quitté 
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notre jardin de Roustamabad, où Clémence avait pour salon 
une de ces tentes persanes dressées sur .une plate-forme de 
terre battue et qui sont si élégantes et si commodes, et pour 
chambre à coucher avec Diane une grande chambre avec 
force fenêtres et pas une vitre, et qui menaçait ruine aussitôt 
qu'il y avait un orage. C’était la plus belle de la maison, 
mais il y avait un grand verger avec beaucoup d’arbres verts 
et frais, des ruisseaux partout, et une véritable arche de Noé, 
en fait d'animaux, chiens, chèvres, vaches, veaux et souvent 
des chevaux. Je crois que madame de Vrintz (?) verrait le 
renversement de toutes les lois divines et humaines, dans 
ce que je vais vous avouer : mais il n’est que trop véritable 
qu'il est arrivé souvent, que Clémence, étant à écrire dans 
sa tente en face de votre portrait, a vu monter familièrement 
sur son tapis, un bœuf qui ne croyait pas mal faire, et elle 
ne s’en scandalisait pas autrement. Triste preuve de la faci- 
lité avec laquelle les gens civilisés, comme nous, reviennent 
aux idées de la vie sauvage. 

Dans le premier moment de notre retour ici, Clémence a 
été un peu effarouchée. Mais nous arrangeons son habitation 
de notre mieux (je vous en passe la description, car je crois 
qu'elle veut vous la faire elle-même). En somme, je crois 
que nous allons être très bien. Quoique le moment arrive où 
je serai obligé de renoncer à la passion que j’ai de coucher 
dans la cour. Il n’y a rien de plus beau au monde que ce ciel 
iranien, si comblé d'étoiles, si brillant, si pur et si doux. 

Nous sommes revenus ici, parce que le Roi a dû y rentrer 
et il y est revenu lui-même à cause des fêtes du Moharrem. 
C’est le mois où a eu lieu la bataille de Kerbela et où Ali 
avec ses deux fils Hassan et Houssein (sur eux soit la béné- 
diction et le salut!) ont été tués par les Sunnites après avoir 
fait des prodiges de valeur. Dans toute la ville, il y a des 
théâtres dressés où l’on représente cette tragédie. Mais voyez 
quel mauvais sort! Cette année, pour la première fois depuis 
que la Perse est schyite, il est interdit aux légations d’aller 
voir ce spectacle si attirant. Et toutefois, il n’y a pas de 
peuple chez qui l’on doit moins supposer une pensée de fana- 
tisme agressif, que chez les Persans. Ceci tient à tout un 
ensemble de situation qui est assez curieux. 
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Je suis convaincu que, parmi les nations orientales du 
Sud,aucune n’a autant de rapports d’esprit avec les Européens 
que les Persans. Ces rapports d’esprit sont très bien et très 
clairement accusés par les rapports physiques. Les Persans, 
dans leur physionomie, dans leur taille, dans leurs habitudes 
de corps, dans leur mobilité inquiète, toujours debout, tou- 
jours remuants, toujours parlant, nous ressemblent beaucoup, 
surtout dans le Nord. Seulement, les mélanges de sang sémi- 
tique, par lesquels leur nature est plus ou moins modifiée, les 
rendent beaucoup plus beaux que nous. Il n’y a pas à notre 
regard, dans la masse de la nation, de type persan, bien qu'il 
y en ait un vis-à-vis des Arabes et des Hindous. Les gens 
que l’on rencontre dans les rues de Schyraz, d’Ispahan, de 
Téhéran sont tous aussi bien des Italiens, des Espagnols, des 
Français ou même quelquefois des Allemands, que des Asia- 
tiques. La plus grande diversité existe entre tous ces individus; 
c’est le comble du mélange des races. 

Bien entendu, je ne parle ici ni des populations agricoles 
des montagnes, ni des tribus guerrières d’origines Zend, Backh- 
tyarys, ou Mamacenys, ni des nombreuses races nomades 
turkes ou autres qui parcourent tout le pays. Là, on trouve 
des types fort antiques et des mieux accusés. Il n’est béta 
ici que du gros de la population. 

Cette masse, comme toutes les espèces vieillies, ne tient 
qu’à une seule chose et ne comprend qu’une seule idée, c’est 
le bien-être matériel. Elle a une vive conception des avantages 
du commerce; elle entend la spéculation à merveille, elle n’est 
arrêtée par l’attachement à aucune idée ancienne, à aucune 
tradition. Elle a le goût des nouveautés à un degré suprême, 
change de costume, d’habitudes avec une facilité très grande 
et, en somme, est profondément démocratique. Les idées 
de noblesse du sang, de supériorité héréditaire de rang n’exis- 
tent que chez les tribus nomades. Pour les Persans des villes, 
ceux qui se considèrent et que l’on considére comme les plus 
civilisés et les plus intelligents, ils n’estiment et ne recherchent 
que la position donnée par la fortune. On les a accusés d’être 
assez coquins, je crois qu’on a raison, mais il ne serait pas vrai 
de prendre ce jugement sans y mettre des réserves. 

Il n’y a pas en Perse, comme dans nos villes, des voleurs de 
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profession. Rien n’est plus rare qu’une porte crochetée, une 
fenêtre enfoncée, un homme arrêté la nuit dans les rues. En 
somme, tout ce qui est violence s'éloigne des habitudes, on ne 
volera guère les objets étalés dans une chambre, mais les 
domestiques s'entendent avec les marchands pour faire payer 
tout le plus possible; on imagine, pour arriver à ce but, les 
ruses les mieux ourdies et les plus compliquées. 

Pendant un mois, nous sommes restés dans une espèce de 
quarantaine, payant chaque chose quatre ou cinq fois sa valeur, 
parce que nous étions entourés d’une association composée de 
soldats, de nos ferrachs, de nos valets de chambre, qui ne 
laissait pénétrer jusqu’à nous que trois ou quatre marchands 
coalisés avec notre monde, pour ne rien nous donner qu’à des 
prix forts. A la longue, la situation s’améliore sensiblement. 

Les Persans sont encore plus menteurs que voleurs. Les 
habitudes d'éducation sont dirigées avec soin pour produire 
ce résultat, et il est atteint dans la perfection. Quand on les 
prend sur le fait, ils se mettent à rire et vous demandent votre 
indulgence basée sur ce raisonnement qu’en Perse, il faut 
bien faire comme tout le monde. Toutes les légations se plai- 
gnent excessivement de cette mauvaise foi constante qui 
est de tous les instants, et qui s'applique indistinctement 
aux grandes comme aux petites affaires; car le Roi ment, le 
grand vizir ment, les ministres mentent tout comme le dernier 
des porteurs d’eau et avec la même impudence. Mais ici, 
je me permettrai tout bas une observation; il n’est pas douteux 
que, dans le détail ordinaire des relations mutuelles, les léga- 
tions européennes ont apporté jusqu'ici, plus que leurs inter- 
locuteurs persans, de la sincérité et de la tenue, mais il n’est 
pas douteux non plus, que, dans les plus grandes circonstances, 
là où il s’est agi de faits qui touchaient à l’existence même de 
la monarchie iranienne et qui pouvaient même entraîner sa 
perte, la Russie, l'Angleterre, hélas! et même la France, 
malgré le peu de relations qu’elle a eues jusqu’à présent 
avec ce pays, ont déployé une ignorance de la plus simple 
loyauté, qui ne devait guère leur permettre de traiter si dédai- 
gneusement l’immoralité persane. Ce que je dis des gouverne- 
ments, je le dis aussi des individus, et j’affirmerai même que ce 
qu'il y a de plus éhonté, en Perse, ce sont les quelques Euro- 
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péens qui s’y trouvent. Ils y font tous les métiers et mettent 
le sceau à leur déplorable conduite en se dénonçant les uns les 
autres aux natifs, surpris de les trouver au moins aussi coquins 
qu’eux-mêmes. 

Je suis frappé de voir que, dans ce pays, que je vous dirai 
tout à l’heure démocratique par excellence, toutes les idées 
dont la démocratie européenne se fait gloire sont également en 
honneur, par exemple les places données au mérite, indépen- 
damment de l’origine noble ou plébéienne, haute ou vile du 
postulant, et le respect du savoir. Et non seulement les prin- 
cipes sont acceptés, mais ils sont encore pratiqués absolument, 
comme dans toutes les démocraties. 

De même en effet, en Amérique et ailleurs, le mérite signifie 
les moyens de corruption que possède le candidat, de même 
ici, celui-là est méritant qui peut donner une somme de. 
pour la place qu’il désire. Un grade de colonel! Il y a des colo- 
nels de trois ans, de quatre ans et même moins, qui ont eu des 
parents assez tendres pour leur acheter ce hochet. 

Quant au respect du savoir, il est sincère, mais c’est un 
savoir qui s'arrête en général à ce qui est suffisant pour entrer 
dans les fonctions civiles. La poésie seule fait exception, c’est 
la passion nationale. Les hommes du plus bas peuple connais- 
sent leurs classiques, sur le bout du doigt. Mais il faut prendre 
que ce qui les charme, ce n’est pas le sentiment exprimé, ni 
l'histoire racontée, c’est le bien dire. Tout le monde, ici, est 
rhétoricien et guère plus. Toutefois, je remarque que la pro- 
duction des œuvres intellectuelles n’a pas absolument cessé 
ici, comme en Turquie et en Égypte, et bien que les hommes, 
qui ne/font autre chose que de réciter des madrigaux pour les 
grands seigneurs et d’écrire des pièces de chancellerie, aient 
peu de chances de ne pas mourir de faim, on a à Téhéran des 
hommes qui emploient leurs loisirs à de grandes compositions. 
L'un, Riza-Kouli-Khan, continue le grand ouvrage historique 
de Mirkhond, et le poursuit jusqu’au jour actuel. Un autre, 
Mirza Sephez, compose un vaste corps de chroniques univer- 

elles, dans lequel il fait même entrer des renseignements qu’il 
puise dans les livres européens. 

On aurait tort de dire que l’esprit de ces gens-ci est station- 
naire. Ils comprennent à merveille que l'Europe a le pas 
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sur eux, et ils envient beaucoup l’Europe, parce que les 
avantages matériels que l’Europe possède représentent préci- 
sément ce qu’ils désirent avoir. S'ils avaient été placés dans 
la position des Turcs, je ne sais pas trop s’ils auraient été 
jaloux de défendre leur indépendance, mais, assurément, ils 
auraient déjà au moins un chemin de fer. Ne pouvant faire 
mieux, ils apprennent le français, tant qu’ils peuvent, et il y 
a ici quelques indigènes qui le parlent très suffisamment. Leur 
nombre augmente tous les jours. En fait de religion, je vous 
dirai qu'ils ne sont nullement fanatiques, mais il faut s’en- 
tendre. La population des grandes villes, comme Ispahan, 
Téhéran, Schyraz, Tébriz, est souvent disposée à profiter 
des moments de crises politiques, comme par exemple un 
changement de règne, pour commettre des désordres. Alors, 
contre les maisons des musulmans, elle invente un prétexte 
du moment, contre celles des chrétiens, elle en a toujours un 
tout prêt. Mais aucun gouvernement, quel qu'il soit, n’a 
jamais toléré la réduction en principe de cette façon d’agir. 
Aucun n’a jamais persécuté au point de vue religieux et 
lorsqu'il y a des désordres, ce n’est jamais un excès de foi 
qui les cause, c’est tout bonnement l’amour du pillage. Cet 
amour du pillage est la base d’une association singulière qu’on 
appelle les Loutis. Ils existent par toute la Perse, excepté 
dans les tribus nomades. Loutis veut dire, proprement, un 
baladin et en effet les danseurs, les montreurs d’ours, les 
escamoteurs font presque tous partie de cette société publique, 
parce que son existence est bien connue, mais secrète en ce 
qu'on ignore la plupart de ses menées. 

Outre les gens que je viens de nommer, il y a encore, parmi 
les Loutis, la plupart des hommes de la basse classe, beaucoup 
de petits employés et quelques-uns des plus gros. Quand il y a 
tempête dans l'État, les Loutis s’en mêlent et se livrent aux 
plus grands excès. On en tue le plus qu’on peut, mais ils se 
reforment constamment. C’est une véritable démagogie de 
terroristes et un mal inguérissable dans un pays aussi vieux 
que la Perse. 

Il y a environ trois cents ans que s’inaugura en Perse la 
dynastie des Sophis, dont Schah Abbas le Grand fut le héros. 
Le fondateur de cette dynastie n’était pas autre chose qu’un 
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roufi, un de ces philosophes panthéistes pour qui toutes les 
religions sont également bonnes, également mauvaises, parce 
qu’elles ne sont que des formes extérieures que le sage res- 
pecte par égard pour le vulgaire, mais n’admet pas. Le prince 
docteur Schah Ismaël comprit en arrivant au trône qu’un état 
n’est pas une école et il ne prêcha pas ses doctrines person- 
nelles qui lui auraient attiré sur les bras l’inimitié d’une partie 
de ses sujets et de grands embarras de la part des nations 
musulmanes ses voisines. Mais, inspiré par son indifférence, ik 
voulut fortifier la nationalité très faible de ses peuples, en leur 
donnant au moins une variété de religion, qui n’appartint 
qu’à eux et les distinguât du reste du monde. Il eut enfin 
l'idée qu’exécutèrent les empereurs russes, Henri VIII d’Angle- 
terre et que le feu roi de Prusse aurait voulu mener à bonne 
fin, sans parler de bien d’autres. 

Il déclara que le schyisme serait la religion de l’État et tout 
le monde fort indifférent à la chose y consentit. 

Nadir Schah, à un certain moment de sa vie, voulut le con- 
traire, il ordonna que tout le monde serait sunnite, tout le 
monde se fit sunnite. Quelques années après, il ne le voulut 
plus, on se refit schyite. 

Aujourd’hui, j'entends dire à des hommes qui ont vuce pays- 
ci depuis longtemps, qu’à peine un cinquième de la popula- 
tion est musulman, le reste se divise ainsi : 

1° Beaucoup d’Ali-Illahis. Ces sectaires considèrent Ali 
comme une incarnation de la Divinité et comme étant Dieu 
lui-même. Ils admettent le Koran comme révélé, et l'Évan- 
gile également, mais rejettent la doctrine des animaux purs 
et impurs. Ils penchent beaucoup vers les chrétiens avec 
lesquels ils déclarent qu'ils sont en grande conformité d’opi- 
nion. Beaucoup de ces gens sont au service du roi. Les pro- 
vinces de Kermanschah, de Tébriz, de Mazanderan, tout 
l'Ouest, tout le Nord, bref, la partie la plus peuplée de la 
Perse est pleine de ces Ali-Illahis. 

20 Les différentes variétés de Soufys. Elles embrassent une 
série de nuances et d’opinions, qui va du panthéisme le plus 
évidemment indien jusqu’à l’athéisme, jusqu’au voltairia- 
nisme le plus grossier. Les soufys parlent librement de leurs 
doctrines dans les cercles d’amis et de connaissances, mais en 
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public, ils font profession de foi musulmane, bien qu’ils ne 
disent jamais leurs prières, et fréquentent très peu les mos- 
quées. Presque tous les hommes appartiennent aux professions 
lettrées, presque tous les employés civils et militaires sont 
athées, ou de purs déistes et se moquent assez agréablement 
de Mahomet et du Koran. Beaucoup de princes du sang en 
font des plaisanteries publiques. 

30 Viennent maintenant les Guèbres. Les uns sont ouver- 
tement Zoroastriens. Ils habitent surtout du côté de Yezd. 
Les autres qui sont épars dans le Nord, prétendent suivre 
la loi d'Abraham. C’est une sorte de ruse qu'ils ont inventée, 
pour se mettre en meilleure odeur de sainteté auprès des 
musulmans. Aujourd’hui, on ne les persécute en aucune 
façon, et il y en a même une communauté marchande à 
Téhéran. 

40 Les Arméniens, catholiques ou schismatiques, sont 
assez nombreux. Ils jouent un grand rôle en Perse, soit comme 
négociants, soit comme agents publics. Il y a même des 
colonels et des généraux arméniens. 

9° Les Juifs se trouvent partout ici, dans le Sud, comme 
dans le Nord. Ils ont laissé des souvenirs d’une grande puis- 
sance ancienne. On cite telle ville en ruines qui n’était habitée 
que par des Juifs. C’est tout à fait d’accord avec le livre 
d'Esther. Les Juifs persans ont très peu la physionomie 
sémitique. Ils sont horriblement mêlés au reste de la popu- 
lation. 

60 Enfin, les montagnes de l’Ouest, du Sud et les déserts 
du Kerman renferment les débris de populations anciennes 
où subsistent encore des cultes vieux comme le monde. En 
somme, toutes les religions de la Perse, s’étant développées 
sur un sol saturé d’éléments zoroastriens ou assyriens, en 
ont pris des fortes teintes et comme tout cela est vieux 
et caduc, il n’y a pas force de résistance, ni nulle cohésion 
dans les consciences du pays. La religion n'est donc, en 
aucune façon pour la Perse, un rempart contre l'étranger, 
mais ce n’est pas tout. La constitution civile de la nation 
est toute faite pour alléger le joug; les deux tiers des Per- 
sans sont domestiques et c’est de cette classe que se tirent 
tous les fonctionnaires grands et petits. 
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L'agriculture, qui n’estpas aussi misérable qu’on le pourrait 
croire, puisqu'elle fournit des céréales à toute la population, 
et qu’on ne sait ce que c’est ici qu’un homme mourant de 
faim, n’occupe cependant pas un très grand nombre de bras. 
Le paysan n’est pas très exposé aux violences, qui sont 
relativement rares, mais les fonctionnaires lui extorquent 
souvent de l’argent. Par conséquent, la position des fonction- 
naires prenant est bien plus enviée que celle d’agriculteurs 
donnant, et comme tout le monde ne peut pas acheter de 
prime abord une place, on se fait domestique pour avoir sa 
part dans les profits et arriver ensuite à avoir un domestique 
soi-même. Voici à peu près quelle est la carrière d’un homme 
de rien, qui veut devenir quelque chose. C'est-à-dire de 
presque tous les Persans. 

Un homme ayant quelque suite, passe dans un village 
ou dans une ville. Le candidat, sans demander la permisssion, 
s'attache à son train en se faisant bien voir de quelqu'un 
de ses gens. À dater de ce moment, il a sa part du pilav 
général, qui ne se refuse jamais à personne, et si le dernier 
palefrenier ne voulait pas la lui donner, il irait la demander 
au maître qui le ferait manger avec lui. C’est la loi fonda- 
mentale de tout l'Orient, et il faudra qu’on le civilise bien 
pour la lui faire changer. 

Quand il a mangé, il dort par terre dans le campement 
ou sur les terrasses ou dans les cours de la maison, mais 
s’il sait se rendre utile ou agréable, et quel Persan ne le sait 
pas! au bout de peu de temps, il trouve grâce aux veux de 
quelque domestique en faveur; il lui présente le kalioun!, 
il lui tient l’étrier pour monter à cheval, il ment pour lui, il 
vole pour lui, l’autre le fait remarquer à son maître, un beau 
jour, on lui donne quelque monnaie; une autre fois, il a sa 
part dans une friponnerie. Il est assez riche pour se bien 
vêtir, il passe un poignard à sa ceinture et prend des airs de 
prépotenza. Si le maître qu'il a suivi jusqu'alors n’est pas assez 
considérable pour flatter sa vanité et son ambition, il se 
réunit au train d’un autre plus gros, qui le reçoit avec plaisir, 
s’il a bonne mine; s’il a mauvaise mine, il fait nombre, car 
l'usage veut qu’on n’ait jamais trop de gens à sa suite. Je ne 


1. Grande pipe. 
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peux pas, sans indécence, paraître dans la rue, avec moins 
de six à sept personnes portant la couverture brodée sur 
l'épaule, le kalioun à la main ou marchant devant mon 
cheval. 

De proche en proche, mon homme s'élève, et il devient. 
tout, gouverneur de ville, de province, premier ministre, 
tout, dis-je, excepté Roi. Pour être Roi, l’expérience des 
deux derniers siècles démontre qu’il faut être de race 
nomade, c’est-à-dire plus énergique que la race citadine. 
Cependant, toute cette classe servile domine l’État, elle foule 
aux pieds le soldat qui n’est ici qu’un ilote mourant de faim 
par exception à tout le reste du peuple; elle a tous les vices 
de la servitude, très peu de vertus, ne connaît ni Dieu, ni 
prince, ni pays que l’argent. 

Je viens de prononcer le mot soldat, on ne recrute en 
Perse que pour l'infanterie. Chaque village doit fournir tant 
d'hommes. Le chef du village commence à désigner la victime; 
chez les familles aisées on le paie pour qu’il se désiste. Le 
fardeau tombe enfin sur les plus pauvres. Celles-ci prennent 
leur mal en patience, parce qu’à dater de ce moment, elles 
sont exemptes d'impôts et le jeune homme choisi rejoint 
son corps. On lui donne un pantalon de toile grise, une veste 
de toile bleue avec des parements rouges, un bonnet à plaque 
de cuivre, un fusil sans chien, ou sans baïonnette ou sans 
baguette; on ne le nourrit pas et on le fait coucher sur la 
terre nue. Quant à être payé... ! Le Roi commence par prélever 
sa part sur la solde, la favorite en fait autant, puis viennent 
le premier ministre, le maréchal, le trésorier, les généraux, les 
colonels. Il reste quelquefois quelque chose, Eh bien! le 
soldat ainsi traité et tellement abaissé qu’un capitaine 
s’assoierait à peine devant un de mes valets de chambre 
persans, est un modèle de douceur, de patience, d’obéissance, 
de discipline, d'intelligence, de bravoure. Il est impossible 
de faire trop d’éloges du soldat persan, et les instructeurs 
européens qui sont ici sont unanimes. 

La cavalerie est fournie par les nomades. Elle n’est pas 
moins bonne comme matière première que l'infanterie. On a 
formé ici deux escadrons de «uhlans» qui ont, vraiment, une 
excellente tenue. Mais cela ne durera pas longtemps, car le 
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vol et la concussion ne permettent pas que rien s’établisse 
ici. 

L’artillerie, ayant été un peu plus épargnée sous ce rapport, 
est vraiment surprenante. Elle a de la valeur même aux yeux 
des Européens; son organisation est originairement anglaise. 

Dans cet état de choses, le gouvernement persan est repré- 
senté par le Roi, le premier ministre et les fonctionnaires. 
Le Roi a des fantaisies de ressembler à Napoléon Ier, Il veut 
être indépendant de toute suprématie européenne et, de 
plus, conquérant. Il a tué, il y a quatre ans, son grand vizir 
d’alors, qui paraît avoir été un homme de mérite et de cœur, et 
l'accusation portée contre cet homme d'État, était d’être 
dévoué à la Russie. Son grand vizir actuel était protégé 
anglais et a dû rompre avec les Anglais d’une manière écla- 
tante. Il est en querelle perpétuelle avec eux. De sorte que, en 
ce moment, la Perse est en froid avec la Russie et avec l’An- 
gleterre; quant à l’idée conquérante, voici à peu près comme 
elle se dessine en ce moment. 

La Perse est épuisée. Dans quelques années, il n’y aura 
plus rien à y voler du tout. Il faut donc piller chez les voisins; 
s'en aller faire une campagne dans le Kurdistan ou l'Irak 
Arabi, ce serait se donner beaucoup de mal pour ne rien gagner 
du tout. 

C’est du côté de l’Inde, qu’il faut aller piller.Les Afghans ont 
envoyé ici une légation pour appuyer et développer ces ten- 
dances. 

La Russie ne dit mot, peut-être ne veut-elle pas gâter sa 
cause. Si les Persans se décident à agir, ils iront probablement 
se briser sur les murs de Peschawer et d’Attok, mais peut-on 
affirmer qu’ils n’auront pas fait quelque mal à l’Angleterre? 

D'une autre part, le gouvernement d'ici est tellement 
déconsidéré, tellement méprisé de ses sujets, tellement aban- 
donné des tribus turques, dont il est issu, et sur lesquelles il 
s'appuie, qu’il n’est pas probable qu'il ait encore bien des 
années à vivre. Si seulement un aventurier, comme l’Orient en 
fournit presque à chaque génération, apparaissait dans le Sud, 
c'en serait fait de son autorité, aujourd’hui plus nominale que 
réelle, sur ces provinces et c’est de quelque chose d’analogue 
que les Anglais le menacent. 
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Mais les Anglais feraient là un mal qui ne leur profiterait 
guère. Ce serait une vengeance, pas un gain. 

Ils prendraient Bouschyr et quelques points de la côte sur 
le golfe Persique, mais il leur serait de toute impossibilité 
de dépasser, peut-être même d’atteindre Schyraz. 

Les Russes sont dans une position tout autre. Au lieu 
d’avoir sur leur frontière des provinces en grande partie 
désertes ou habitées par des populations belliqueuses, comme 
les Fars, ils bordent les parties commerçantes et cultivées de 
la Perse. Une grande province riveraine de la Caspienne, le 
Mazanderan, a même déjà menacé, et menace officiellement de 
se donner aux Russes. Vous voyez, mon Général, qu’on ne 
les déteste pas trop ici. De plus, ils peuvent faire ce qui est 
impossible aux Anglais : envoyer en avant quinze ou vingt 
mille hommes, et ils sont à dix journées de marche de Téhéran. 
Voilà la situation. 

Si les Persans abandonnent pour un temps leur idée d’inva- 
sion dans l’Inde et s’unissent aux puissances occidentales, 
ils marcheront le matin contre les Russes, seront battus à midi, 
et leurs alliés le soir. Toutes les routes me paraissent avoir 
la même issue. 

Si le gouvernement persan tombe, ce qui est inévitable, les 
Russes nommeront le successeur au moins dans le Nord ou 
prendront le pays. Ce n’est là qu’une question de temps. Main- 
tenant, s’ils prennent le pays, voilà ce qu’ils trouveront : une 
nation, je viens de le dire, douée de tous les instincts utili- 
taires de l’Europe, sans attachement à ses anciennes cou- 
tumes, sans religion résistante, sans rien de ce qui peut gêner 
un conquérant, mais qui comprendra vite les bienfaits d’une 
administration régulière et qui fournira en abondance des 
soldats, particulièrement excellents pour le système militaire 
moderne, eu égard à leur intelligence, à leur sobriété, à leur 
docilité. 

Le sol est vierge. Dès avant le temps d’'Hérodote, des parties 
entières sont restées sans culture, et la fertilité naturelle du sol 
est telle qu’il suffit d'y laisser pousser toutes espèces d’arbres 
à fruits et de légumes. La Perse partage avec la Mésopotamie 
l'honneur d’être la patrie du froment. Aujourd’hui même, 
elle produit beaucoup de céréales. C’est un pays d’une beauté 
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et d’une fécondité divines, tout stérile qu’il est en ce moment. 
De l’eau, on en trouve partout dans les montagnes, il faudrait 
bien peu d'industrie et de peine pour en enrichir les vallées. 

À côté de cette fertilité, la richessæminérale est sans borne. 
On trouve ici, autour de Téhéran, dans le Mazanderan, partout, 
des barres de charbon à fleur de terre, qui n’appellent que la 
plus grossière exploitation. L’étain, le cuivre, le fer sont par- 
tout. De sorte que la puissance européenne qui posséderait 
la Perse n'aurait pas seulement une station militaire, entre 
la Turquie et l'Inde, mais une pépinière de soldats et tout 
ce qu'il faut pour alimenter un grand commerce, et fonder 
une grande industrie. 

Cette puissance ne peut être évidemment que la Russie. 
L'impuissance de l’Angleterre est écrite ici partout. Je ne peux 
pas vous dire à quel point j’en suis effrayé. J’ai déjà remarqué 
avec surprise dans la mer des Indes et la Mer Rouge et le golfe 
Persique, combien peu la Grande-Bretagne avait pu faire, 
rien qu’en comparant ses œuvres avec celles qui restent des 
Portugais; dans l’attente de l’expansion irrésistible, ce me 
semble, des Russes en Asie, je me demande ce que la Provi- 
dence veut faire de l’Empire des Tsars. 

Pendant que de si grandes choses se préparent, le Roi et le 
premier ministre restant, tout le monde les a abandonnés : 
ils se sont imaginé qu’ils trouveraient un appui, s’ils réchauf- 
faient l’idée religieuse, bien attiédie. Les Anglais sont de 
mauvaise humeur à perpétuité, jettent feu et flamme, et le 
peuple ne fait aucune attention à notre absence, comme s'ils 
ne prenaient pas garde à notre présence. 

Voilà, mon Général, cette lettre est si longue que je la finis 
brusquement ‘en vous priant de me mettre aux pieds de 
madame de Prokesch, j’embrasse Charles, Francy, peut-être 
mademoiselle Irène et je vous dis à vous, qu’il n’est pas de 
mot de respect et d'affection qui rende ce que nous sentons 
pour vous. 


A. DE G. 


Pour les caisses, mon Général, je crois qu’elles sont beau- 
coup mieux à Francfort qu'ailleurs, sous l’ombre de votre 
protection, même absent; mais quand vous n’aurez plus besoin 
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de la grammaire et du vocabulaire sanscrit, rien que ces deux 
volumes, ils me seront ici d’une grande ressource et d’un 
secours indispensable pour mes travaux. 

Adieu, mon Général,sje travaille beaucoup en pensant à 
vous. Si vous êtes à Constantinople, j'en suis heureux pour 
moi et je vous plains, vous. Il n’y a rien à faire nulle part. 
Je suis à Votre Excellence, du fond de l’âme. 


A. DE G. 


Roustamabad, 10 octobre 1855. 


Mon Général, 


Comme nous vous avons parlé du choléra, nous ne voulons 
pas laisser Votre Excellence sans bulletin de nos santés. 
Nous sommes tous bien. Après notre cocher, nous avons 
perdu notre cuisinier, et après le cuisinier, un domestique 
persan. Mais tout cela est arrivé dans la ville. Depuis que 
nous sommes ici, il ne nous est rien arrivé de mal. Nous sommes 
dans une situation assez élevée, au pied de l’Elbourz et déjà 
la neige paraît sur le sommet de la montagne. 

La maladie dure toujours à Téhéran, mais elle perd évidem- 
ment beaucoup de son intensité. La plupart de ceux qui 
tombent malades se sauvent. C’est, je crois, un des signes de la 
décroissance du fléau. 

Il n’en vient pas moins d'arriver une bonne aventure 
orientale. On avait caché au roi Nasr-eddin, les ravages que 
le choléra faisait dans la capitale, afin de l’exempter de la 
peur et de l'empêcher de s'enfuir. Mais plusieurs cas ayant 
éclaté dans son harem, il a connu la vérité et, sortant de la ville, 
il est venu camper à une heure de notre village, avant-hier. 
Le bruit se répand en ville que le Roi était mort. En Perse, les 
interrègnes sont des moments de crises assez graves. Ils 
peuvent durer longtemps, jusqu’à ce que tous les compéti- 
teurs soient d'accord, et en outre l’usage veut que, ce jour-là, 
les pouvoirs de tous les magistrats, depuis le grand vizir 
jusqu’au dernier juge de police, s’éteignent avec la vie du 
souverain qui les a donnés. C’est donc un moment d’anarchie 
complet, fort apprécié et utilisé par les gens turbulents, mais 
très redouté par les gens paisibles. Aussitôt que cette nouvelle 
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eut couru dans Téhéran, tout le monde s’assembla dans 
les bazars, les uns ravis, les autres consternés. On assiégea 
les boutiques des marchands de riz et de grains, pour faire 
des provisions comme dans un siège. Les magasins, craignant 
le pillage, se fermèrent partout. Tout était dans une agitation 
extrême. Le vizir du gouverneur de Téhéran, un affreux 
coquin nommé Mirza-Moussa, eut beau parcourir les rues, 
escorté de gens de police, en affirmant que la nouvelle était 
fausse et faire distribuer une ample moisson de coups de bâton 
pour appuyer ses paroles, il ne fut pas cru. On courut au 
camp Royal pour avertir l’Oratoire du monde et le supplier 
de se montrer au peuple. L’Oratoire du monde eut peur de la 
maladie et consentit seulement à faire une petite course à 
cheval hors des murs. Bref, tout se calma. Mirza-Moussa fut 
mandé au camp et très malmené pour avoir laissé éclater ce 
désordre. De plus, condamné à perdre la moitié de la barbe et 
à payer une forte amende, Mirza-Moussa donnera un peu 
plus d’argent, mais gardera sa barbe. En somme, il ne perdra 
rien. Il est rentré en ville et en ce moment il fait couper, à 
droite et à gauche, des nez et des oreilles. 

Ceux qui veulent rester entiers se rachètent, de sorte que 


cette affaire va lui valoir probablement le double de ce qu’il 
a payé au Roi, au premier ministre, et à d’autres gros bonnets. 
Adieu, mon Général, ne soyez pas inquiet de nous. Dieu 
ne voudra pas qu'il nous arrive rien. 
Veuillez bien dire à madame de Prokesch et aux enfants. 
tout ce qu’il y a de plus tendre pour nous. Pensez à nous et 
recevez mes respectueuses affections. 


A. DE G. 


Demavend, 30 octobre 1855. 
Mon Général, 

Nous sommes dans l'incertitude de savoir si Votre Excel- 
lence va à Constantinople, ou non. On assure ici que la chose 
est décidée. D’autre part, Hercule! nous écrit que vous êtes. 
allé à Paris. Nous attendons avec bien de l’impatience. 

Nous nous sommes mis en marche pour faire un petit. 


1. Comte Hercule de Serre, ami de la famille. 
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tour au Mazanderan et sur les bords de la Caspienne, peut-être 
pousserons-nous jusqu’à (illisible). Nous avons traversé les 
pentes inférieures du Demavend, encore toutes palpitantes, 
à ce qu'il semblait, de l'influence des volcans. Ce ne sont pas 
tant des montagnes que les vagues immenses et solidifiées 
d’une mer sans fin. Le soufre est partout, et si l’on touche 
une roche, elle est calcinée à la surface. De temps en temps, 
dans les plis de mamelons gigantesques, apparaissent de beaux 
ruisseaux, et des villages au milieu de cultures; vignes, pla- 
tanes, saules énormes, pommiers, rien ne manque et toujours 
ce ciel d’une beauté sans égale. Les races, par ici, sont tout à 
fait septentrionales. On parle autant le turc tjagataï que le 
persan. 

Nous sommes entrés, Clémence, Diane et moi, sous les 
tentes d’une tribu nomade, qui nous a reçus avec les politesses 
que vous connaissez à ces barbares. 

A propos de politesse, nous montions une côte ardue, quand 
nous rencontrâmes une caravane de mulets venant du Mazan- 
deran. Un grand muletier mazanderani s’approche de moi 
d'un air très noble, tire de son sein, une orange verte de son 
pays et me la remet très gracieusement, en me disant : pour 
{a maison. J'ai remercié comme je devais et remis immédiate- 
ment le fruit à Clémence. Mais cela nous a rappelé sur-le- 
champ une autre histoire d'orange, donnée autrefois près 
d'Athènes par un cavalier turc. Nous pensons toujours à vous, 
mon Général. 

Enfin, à 2 lieues d'ici, le second ministre du gouverneur du 
Demavend, est venu au-devant de nous de la part de son 
maître. Il nous a apporté les compliments de Mirza Mahdi-Khan 
et l’annonce qu’on nous avait immédiatement préparé pour 
demeure la maison du premier vizir. Puis après les compli- 
ments d'usage, qui ne sont pas en Perse des plus brefs, il m’a 
mis au fait de ce que j'allais trouver à Demavend. 

« Quant au gouverneur, m’a-t-il dit, il faut que vous sachiez 
que c’est un descendant du Prophète; non pas de ces gens à 
généalogie douteuse, qui pourraient fort bien se faire passer 
pour ce qu’ils ne sont pas; mais Mirza Mahdi-Khan a tous ses 
papiers de famille bien en règle. Ses ancêtres sont gouverneurs 

du Demavend depuis trois cents ans et, pour lui, c’est un excel- 
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lent homme, qui ne désire que vous contenter. Quant à la ville, 
vous saurez que, d’après notre chronique en Perse, c’est la 
plus ancienne, du monde et qu’elle a été fondée par Siamata, 
petit-fils du patriarche Seno et fils de sa fille. Elle était la 
capitale de l’Empire quand l’impie Zohak s’en empara et y 
établit le siège de son autorité, mais bientôt Feridoun, ayant 
vaincu Zohak, l’emporta sur une montagne qui domine la 
ville, l’enchaîna et de là, le transporta à deux heures plus loin 
sur une cîme élevée encore, où le monstre fut enfoncé dans les 
entrailles de la terre. » 

Vous pouvez croire, mon Général, que j'étais tout oreilles. 
À une heure de la ville, le premier vizir arriva pour nous renou- 
veler les compliments du Khan. Nous sortîimes bientôt des 
gorges, et alors Demavend, ou plutôt sa vallée, se montra à 


nous. 

Impossible de se figurer rien de plus charmant, de plus 
champêtre que ces belles cultures, qui entourent un terrain 
ondoyant, bordé de tous côtés par de grandes cîmes, à deux 
ou trois étages, dont le dernier étage était, le lendemain, 
couvert de neige. Partout de l’eau, des cascades, des rochers, 


des arbres magnifiques. 

En arrivant à l'entrée de la ville, nous aperçûmes un 
groupe de gens qui tenaient un mouton noir. Quand Clémence 
et Diane arrivèrent, ils égorgèrent le mouton aux pieds de 
nos chevaux et un derviche récita à haute voix des prières 
pour appeler les bénédictions de Dieu, sur la khanoum' 
et sa fille. Ce sont là, assurément, ces honneurs divins, en 
usage en Assyrie et ensuite en Perse, qui scandalisaient si 
fort les prophètes. 

Nous avons trouvé une jolie maison, tout en terrasses; 
la famille entière du premier vizir, composée d’une femme 
ou deux, cinq grandes filles, dont deux sont d’une beauté 
rare, et de deux garçons, a déménagé pour nous faire place. 
Quant au premier vizir, sous prétexte que nous sommes ses 
hôtes et qu'il doit veiller sur nous, il couche toutes les nuits 
à la belle étoile en face de nos fenêtres, sans prendre garde 
qu'il gèle. 

Le gouverneur est venu nous voir. C’est un véritable gentil- 


1. La dame. 
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homme campagnard, et, tel que, très timide, ne voyage jamais, 
ne va jamais à la cour payer son tribut et chasse toute l’année. 
Chaque matin, il nous envoie un mouton, ou des pommes, ou 
des abricots. Car ici la pompe est dans les expressions. Le 
premier vizir nous a montré, avec orgueil, ses vergers et ses 
prairies. Les messagers d’état sont les gamins de dix à douze 
ans que les pouvoirs du Demavend s’envoient l’un à l’autre 
et il n’est pas douteux que la grande affaire du gouverneur, 
après la chasse, c’est la récolte des abricots qui donne, par 
an, un produit d’une centaine de mille francs. 

On ne peut se figurer comme ces gens-là sont aimables. 
Nous ne paraissons pas dans la rue, sans que tout le monde 
nous salue et nous dise quelque bonnes paroles. On est même 
venu chez nous, représenter les deux belles scènes de la tra- 
gédie d’Hassan et d'Housséïin. Tout le village était sur notre 
terrasse et, y compris les acteurs, tout le monde sanglotait à 
grands cris. C’est en effet très touchant. 

Je dis village, en parlant de la capitale de Féridoun. C’est 
que Demavend est un peu déchu de son antique splendeur. 
Aujourd'hui, il n’y a plus que quatre cents maisons, dont 
vingt habitées par des familles juives. La ville a dû être 
primitivement, d’après différents indices, au pied des mon- 
tagnes à l'Ouest, elle s’est rapprochée successivement de 
l'Est, maintenant elle descend vers le Sud. Il y a sur les 
hauteurs et à différentes places, des monuments de briques 
cuites, que la tradition du pays reporte au xrr1e et xrve siècles. 
Plusieurs cimetières abandonnés que j’ai parcourus, montrent 
même des inscriptions coufiques. Mais croyez bien, Excel- 
lence, que ce n’est pas cela que je cherche sur une terre si 
illustre. C'était donc, avec un vif dépit, qu'après avoir inter- 
rogé, sous toutes les formes, Mohammed-Taki-Beg, le second 
vizir, pour savoir s’il n’y avait rien de plus ancien dans le 
pays, j'avais toujours recueilli un non bien positif. Avant- 
hier, j'ai voulu au moins avoir vu de près le lieu où le héros 
Féridoun emporta Zohak. J’y grimpai non sans quelques 
efforts et jugez de mon ravissement lorsque je découvris 
en arrivant à la cîme du rocher, un reste d’enceinte en pierres 
brutes, non taillées, superposées l’une à l’autre! J'étais 
malheureusement pressé et ne pus examiner suffisamment à 
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loisir ces précieux restes, qui sont rudes et sentent la Vorzeit, 
comme les ruines sur l’Altkônig, auxquels ils ressemblent 
beaucoup, quoique infiniment moins étendus. Je vais y 
retourner demain. En descendant, j’adressai à Mohammed 
Taki-Beg de vifs reproches et il se souvint alors qu’il existe, 
à deux lieues d'ici, des ruines analogues sur le haut d’une 
autre montagne. Nous irons aussitôt que les suites d’un 
orage, qui a eu lieu hier dans le Demavend, auront tout à fait 
disparu. 

Voilà, mon Général, ce que c’est que Demavend. Nous vous 
regrettons à chaque instant du jour. Que n'’êtes-vous ici? Vous 
| çomprendriez tout, et si bien, de cette terre, où l’histoire est 
si vieille! Dans quelques jours, nous partons pour Firouzkoh, 
de là nous irons à Barferouch, puis à Aschraf, puis à la 
Caspienne, et, si nous pouvons remonter vers l'Est, sans 
courir le risque de tomber aux mains des Turkomans, il 
n'y a pas beaucoup de chance pour que nous y manquions. 

Mon chef est bien vivement reconnaissant des paroles 
aimables. de votre Excellence et me charge de vous dire 
encore combien il désire vous en remercier lui-même un jour. 
Si vous êtes auprès de madame de Prokesch, veuillez bien 
me mettre à ses pieds. Si j'embrassais la muse française de 
mademoiselle Irène, votre Excellence m’en voudrait-elle? 
Pour Charles, si vous allez à Constantinople, nous tenons nos 
suppliques prêtes. Vous avez des bonnes nouvelles du hussard, 
du comte Schlick. Quant à Franzy, je le vois d’ici dans toute 
sa gloire et faisant nager M. de Reyer, à qui je vous prie, mon 
Général, de vouloir bien dire toutes mes amitiés. 

Adieu, Excellence. Pensez toujours à mon respect et à mon 


tendre dévouement. 
A. DE G. 


Téhéran, 25 novembre 1855. 
Mon Général, 


Je suppose que vous êtes maintenant à Constantinople et 
c'est là que nous vous écrivons. Votre dernière lettre de Paris 
a été, comme toutes les autres de vous, la meilleure chose que 
nous puissions recevoir d'Europe. C’est plus qu’un encou- 
ragement, c’est une joie pour nous d’être en Orient, et de 
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comparer vos conseils avec tout ce qui nous entoure. Serions- 
nous malheureux, et assurément nous ne le sommes pas, 
vous nous changeriez toutes nos pensées. Quel malheur 
que vous ne soyez pas ici! Nous faisons cependant des plans 
pour aller vous faire une visite l’année prochaine et peut- 
être nous laisseriez-vous emmener Charles à Téhéran? Dieu 
le sait, comme nous disons ici. 
Nous sommes revenus de Demavend, enchantés de notre 
séjour dans ce délicieux pays. Je ne me souviens plus si je 
vous ai parlé des beaux ruisseaux, des belles cultures, des 
magnifiques platanes, des bois de saules nombreux avec leur 
dôme d’émail bleu qui s’élevaient sur les collines, des monta- 
gnes couvertes de neige et amoncelées en masses puissantes qui 
se dressaient partout sur nos têtes et de la grande plaine stérile 
mais peinte de si magnifiques couleurs, dominée par ce ciel 
persan qui est unique au monde et s’étendait à l'infini vers 
l'Est, vers le Khorassan, vers la Bactriane, vers Balkh. L’envie 
ne m'aurait pas manqué, quand je m’y suis promené, de pous- 
ser mon cheval droit devant moi; j'ai pu faire quelques obser- 
vations intéressantes sur le persan qu’on parle dans ces 
montagnes et qui est soumis assez fortement à l’influence du 
turc. J'ai recueilli aussi quelques autres traits de dialecte. 
J'ai cherché des médailles et des pierres gravées et je n'ai 
malheureusement rien trouvé. Depuis deux mois, je n'ai 
véritablement rien acquis que quelques … sassanides, ce qui 
n'est pas grand’chose. Mais, ce printemps, je serai plus heu- 
reux, soit que j'aille à Yezd, comme nous en avons fait le projet, 
ou à Bagdad, par Hamadan et Kermanschah. Le meilleur de 
mon butin, c’est la ruine dont je vous ai parlé et qui est des 
plus anciennes époques, une autre, beaucoup plus jeune, dans 
les montagnes, et que, pour de certaines raisons, je crois bien 
avoir pu être l’Héraclée de l’époque d'Alexandre et des Séleu- 
cides. Je suis en train de recueillir, peu à peu, mes preuves 
mais cela c’est l’amusement. Ma grande affaire, c’est d’appren- 
dre à fond le persan et jy emploie trois, quatre heures par jour, 
sinon toute la journée. Je n’ai de ma vie été si heureux et, 
excepté votre Excellence et trois ou quatre personnes, je ne 
voudrais jamais quitter Téhéran que pour aller dans l'Est. 
Nous avons iciune mauvaise affaire, car je passe du domaine 
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de l'esprit à celui de la politique, qui n’en est pas toujours 
limitrophe. Le ministre d'Angleterre vient d'amener son pavil- 
lon, de rompre ses relations diplomatiques avec le gouverne- 
ment persan, de demander un mehmandar qu’on lui a donné, 
et il part avec toute sa légation pour Erzeroum et Trébi- 
zonde, le 2 du mois prochain. Les Russes sont charmés comme 
de raison et nous un peu penauds. Voici l'affaire. Il y avait, il 
y a deux ans, au service du Roi, un homme nommé Mirza 
Haschen Khan, qui touchait 200 tomans de gages par an. Il 
avait été épousé, bien que de condition médiocre, par la 
propre sœur de la première femme du schah. Cette dame d’une 
grande naissance a une réputation perdue et on dit même, 
dans le public, qu’elle n’a fait ce mariage disproportionné, 
que pour couvrir ses désordres, sans les gêner. M. Thompson, 
alors chargé d’affaires d'Angleterre, devint amoureux de cette 
dame. Ceci est de l’aveu du ministre d'Angleterre lui-même, 
qui en plaisantait devant nous, il y a une quinzaine de jours. 
Il persuada au mari de solliciter une augmentation d’appoin- 
tements. Il le fit, on la lui refusa assez durement. Alors il se 
mit au service de la légation d'Angleterre, qui le prit pour 
premier mirza ou secrétaire persan. La première fois qu’une 
lettre écrite par lui arriva à la Porte, le premier ministre 
déclara qu'il ne reconnaissait pas au ministre d'Angleterre 
le droit de prendre les hommes du Roj”â son service, et décla- 
ra en plus, qu’il ne recevrait jamais ni les lettres rédigées par 
ce mirza, ni le personnage lui-même. La légation britannique 
tint bon, garda l’homme à son service, malgré les plaintes du 
gouvernement persan, mais ne l’employa pas. Toutefois, 
il était venu demeurer avec sa femme dans l’hôtel des Anglais 
et les bruits les plus scandaleux circulaient sur cette intimité, 


“avec d’autant plus de force que les hôtes de la princesse 


donnent souvent lieu d’ailleurs à ce qu’on parle d'eux sous 
ce rapport. Le Roi fut profondément blessé, mais l'affaire 
dormait, quand, tout d’un coup, le ministre d'Angleterre 
déclare qu’il va envoyer Mirza Haschen, en qualité d'agent 
consulaire à Schyraz. Les Persans se révoltèrent alors tout 
à fait, ils firent observer, ce qui est vrai, que les traités 
n’accordent d’agents officiels à l’Angleterre que sur trois 
points, Bouschyr, Téhéran et Tebriz, que s’il y en a à Schyraz, 
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à Mesched et à Kerman, c’est par pure tolérance et sans 
qu'on ait jamais reconnu la légitimité des fonctions de ces 
mandataires. Que c’est donc bien le moins qu’on n’y nomme 
pas des hommes qu'ils ont pour particulièrement désa- 
gréables. M. Murrey tint bon. Les Persans, exaspérés, déclarent 
que s’il fait sortir Mirza Haschen de la légation, on l’arré- 
tera. Puis comme sur ces entrefaites, le bruit courait que la 
femme du mirza, après avoir été plus ou moins heureuse- 
ment convoitée par M. Thompson, l'était maintenant par 
M. Murrey, le Roi l’a fait saisir, chez la mère du mari, où elle 
était et la met sous la garde de son frère, sultan Hassein- 
khan. Alors, M. Murrey déclare que si on ne rend pas la femme 
à son mari, dans l'Hôtel de la légation, il abaissera son pavillon. 
La peur prend les Persans. Ils refuseront la femme au mari, 
mais offrent de la donner à la mère du mari, qui pourra l'y 
aller prendre, s’il accepte d’ailleurs de renoncer au service 
anglais et d’aller dans la capitale de grande province qu'il 
choisira, occuper le poste de premier secrétaire du gouver- 
neur, avec 500 tomans de revenus, plus l’arriéré de sa solde 
depuis deux ans. M. Murrey refuse et insiste pour avoir la 
femme. Le premier ministre répond que jamais de pareilles 
matières n’ont été traitées dans des dépêches officielles et 
qu'il s’agit après tout de la belle-sœur du Roi. M. Murrey 
déclare qu’une phrase du premier ministre est insultante 
pour lui, et veut, outre la reddition immédiate de la femme, 
que le premier ministre, lui-même, vienne, en grande pompe 
avec toute sa suite, lui faire des excuses, que lui dictera, et 
reprendre sa dépêche. Refus. On tient un conseil d'État. Le 
Roi se déclare déshonoré s’il cède ; on fait observer que la popu- 
lation exaspérée pourrait fort bien faire une émeute, si l’on 
faisait une concession, qui n’aurait pas d’autre sens à ses 
yeux, que de livrer une femme musulmane, belle-sœur du roi, 
aux fantaisies de M. Murrey ; un fonctionnaire déclare qu'il se 
retirera si l’on faiblit, d’autres s'unissent à lui. On se borne à 
renouveler à M. Murrey les premières propositions. Je n’ai 
pas besoin de dire à Votre Excellence que, des deux côtés, 
nous avons tout fait pour rapprocher les parties. Ce fut 
impossible. M. Murrey en resta avec sa demande d’excuses 
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extraordinaires, peu motivée à mon sens, et surtout sur la 
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demande de la femme, encore plus mal avisée, s’il est possible, 
consentant d’ailleurs par une singulière inconséquence, à ne 
pas envoyer le mari à Schyraz et à le faire rentrer au service 
persan, ce qui acheva de donner la plus mauvaise impression 
de l'affaire en concentrant tout l’intérêt sur ce fait : « Nous vou- 
lons La femme et des excuses. » On n’a pas pu s’entendre et le 
pavillon a été abattu. En tout autre pays, les affaires seraient 
bien malades; mais ici, et, malgré les incroyables insolences 
qui se sont échangées de part et d'autre, bien que, il faut 
l'avouer, les Anglais aient laissé loin derrière eux les Persans, 
en ce genre, les affaires peuvent encore s’arranger d’une façon 
inattendue. Comme aussi, elles peuvent empirer. Ainsi par 
exemple ce. matin, il n’était question de rien moins, le jour 
où les Anglais sortiront, que de leur arracher de force Mirza 
Haschen. | 

Je comptais faire partir cette lettre par Bagdad, mais Clé- 
mence dit avec raison qu’elle arriverait avec un retard trop 
grand à Votre Excellence. Je la retarde donc jusqu’au 1er 
et tout ce qui arrivera de nouveau dans le genre politique, 
et dans le genre famille, je l’ajouterai. 

Adieu, mon Général. Je vous embrasse. Adolphe! nous 
écrit qu’il a été bien reconnaissant de votre accueil et moi 
je le suis de ce que vous avez dit au comte Walewskiet ce dont, 
suivant votre coutume, vous ne parlez pas. 

Trouvez ici, mes tendres respects. 


P.-S. — Le 1er décembre. 


Décidément, il paraît, Excellence, que les Anglais s’en 
vont. Le Roi s’est prononcé avec tant de force contre leurs 
demandes, que les dernières notes ont été rédigées par lui, et 
envoyées à ses ministres, avec ordre de se borner à en trans- 
mettre copie. M. Murrey jette feu et flammes, et son irrita- 
tion est telle qu’elle ressemble à une comédie. Tout cela 
est bien étrange, d'autant plus que la situation est très grave 
ici et dans l'Est. La dynastie des Kadjars est bien loin de 
gagner en solidité. 


1. Adophe d’Avril, parent et ami. 
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Les plus mauvais bruits circulent à Hérat; une révolution 
façonnée par les Persans vient d’échouer et le prince légitime 
a repris sa place, avec l'appui ou au moins l’assentiment 
anglais à Kaboul. Dout Mohammed, l’ami de la Compagnie 
des Indes, vient de mourir et il semblerait que le successeur 
a de toutes autres idées. 

On dit ici que l'Autriche se propose d’envoyer une légation 
auprès du Roi. Je ne sais pas ce qu’il peut y avoir de réel dans 
cette idée. Il me semble que je concevrais que toute grande 
puissance européenne comprenant que, désormais comme 
au Bas Empire, les grands intérêts doivent se débattre dans 
des régions voisines de celles-ci, voulût être en situation de 
bien savoir ce qui se passe, mais ce n’est pas là ce qui nous 
occupe, surtout Clémence et moi. Est-ce que, si jamais vous 
aviez une légation ici, M. le lieutenant de Prokesch ne pour- 
rait pas y être attaché. Tous les commentaires à cette idée 
sont de trop. Adieu, mon Général, sauf vous que nous irons 
voir, nous sommes assurément les plus heureuses gens du 


monde. Avant six mois, Clémence parlera persan comme 
Nadir Schah. 


COMTE DE GOBINEAU 
(A suivre.) 
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Personne ne peut nier qu’au mois de juin 1931, lorsque le 
président Hoover prit l'initiative de lancer sa proposition 
de moratoire, la situation du monde ne fût critique. La bour- 
rasque qui, en octobre 1930, avait renversé le fragile édifice 
du crédit érigé avec trop d’audace par les financiers de Wall- 
Street, avait déterminé dans l’économie mondiale une dépres- 
sion généralisée. 

Tant que l'Amérique avait créé du crédit et l’avait distribué 
ou fait distribuer de par le monde, les lézardes profondes de 
notre construction monétaire, financière et économique 
d'après guerre avaient été bouchées au fur et à mesure et 
même recouvertes d’un vernis plus ou moins brillant, mais, 
du jour où l’afflux de crédit américain allait cesser, les écrou- 
lements devaient se succéder et se multiplier. Le premier 
en date en Europe fut celui de l’Autriche, entraîné par la 
débâcle du Creditanstalt, bientôt suivi par celui de l’Alle- 
magne, que le Moratoire Hoover ne suffit pas à préserver de 
la congélation généralisée des crédits privés. Puis l’Angleterre 
dut suspendre la convertibilité or de la livre sterling, entrai- 
nant bientôt à sa suite toutes les monnaies de ses principaux 
fournisseurs. Malgré un gros eflort de la France, les pays de 
l'Europe centrale et balkanique ont suspendu ou réduit, les 
uns après les autres, leurs paiements publics ou privés à 
l'Étranger. Les États-Unis d'Amérique eux-mêmes, qui 
pensaient orgueilleusement, en 1929, avoir définitivement 
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conjuré le péril des crises cycliques, qui avaient caractérisé 
leur histoire économique, au cours du xix!® siècle, sont grave- 
ment affectés par une crise profonde dont on ne peut encore 
savoir quels seront tous les développements. 

En fait, si l’on ajoute à ce tableau l’anarchie chinoise, la 
crise économique et monétaire au Japon et en Australie, le 
marasme aux Indes néerlandaises et en Malaisie, pour l’Ex- 
trême-Orient, la révolution endémique et son cortège de faillites 
et de misères en Amérique du Sud, et, il y a quelques jours à 
peine, la suspension de la convertibilité or au pays même des 
mines d’or, en Afrique du Sud, on comprend l'angoisse des 
banquiers, des hommes d’affaires, des gouvernants, et leur 
impatience de trouver un remêde ou des remèdes au fléau 
qui menace notre civilisation. 

Historiquement, l’idée d’une Conférence économique mon- 
diale est née du moratoire Hoover. Lorsqu'il fut avéré, dès 
juillet-août 1931, que la suspension des paiements intergouver- 
nementaux ne suffirait pas à rétablir l’équilibre dans le monde, 
ce que nous avions, nous, Français, affirmé dans les négocia- 
tions mêmes qui accompagnèrent la déclaration du moratoire, 
il devint évident, surtout après l’entrevue Hoover-Laval à 
Washington en octobre, que, seuls, l’examen et la solution 
d’un certain nombre de problèmes internationaux pourraient 
résoudre ou, tout au moins, alléger les difficultés dans les- 
quelles se débat l'humanité. C’est ainsi que, si l’on se reporte 
au communiqué Hoover-Laval, un accord sur la méthode à 
suivre paraissait bien s’être établi, à l’époque, entre l’ Amérique 
et l’Europe, à ce moment représentée par la France. Cet accord 
tendait à ce que chacun des continents résolût d’abord ses 
propres difficultés, puis, qu'ils se missent en contact pour une 
action commune de restauration économique et financière 
dans le monde, basée — c’est une déclaration expresse faite 
à Washington — sur le maintien et le rétablissement de l’éta- 
lon-or. 

Forte de la mission qui lui avait été ainsi confiée de prendre 
l'initiative d’un règlement européen, la France, d’accord 
avec l'Allemagne, et dans le cadre du plan Young, réunissait 
les experts à Bâle, et, d’accord avec l’Angleterre, acceptait 
une Conférence qui eût dû, primitivement, se réunir dès 
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janvier 1932 à Lausanne à l'effet d'établir un règlement durable 
des questions mentionnées par le rapport de Bâle, ainsi que les 
mesures nécessaires pour remédier aux autres questions éco- 
nomiques el financières qui ont provoqué ou risquent de pro- 
longer la crise dont souffre le monde. 

Mais, dans l'intervalle, un certain nombre d’événements 
se produisaient qui allaient ruiner ou ralentir l'effort entre- 
pris. 

C’est une constatation digne de réflexion, que, dans un 
monde, dont les dimensions sont tous les jours un peu plus 
réduites par l’augmentation et l'accélération des moyens 
de communication, les rapports humains soient cependant 
de plus en plus dominés par des intérêts statiques et limités 
de collectivités isolées, refoulant cet idéalisme dynamique qui, 
même dans l’histoire nationale de chaque peuple, animait 
naguère la marche du progrès matériel et moral. 

Toutefois, le commentaire de ces événements m’entraîne- 
rait hors de mon sujet, et je me bornerai à leur énumération, 

D'une part, la poussée hitlérienne en Allemagne amenait 
le gouvernement allemand à répudier les réparations; d'autre 
part, la baisse de la livre sterling sur le marché des changes, 
qui détruisait l’équilibre des dettes et des réparations, établi 
par la note Balfour, faisait passer au premier plan de la poli- 
tique britannique le coup d’éponge sur l’ardoise; de troisième 
part, enfin, le Congrès américain, enfermé dans des préoc- 
cupations électorales, désavouait le programme du Président 
Hoover. La Conférence de Lausanne était d’abord renvoyée 
au mois de juin. Un nouveau gouvernement français, issu 
d'une majorité politique différente, y consentait à isoler le 
problème des réparations du problème plus général de la crise 
mondiale. La Conférence économique était donc ajournée 
à des temps meilleurs; sous-entendons, à une date où l’Amé- 
rique, pourvue d’un nouveau Président, accepterait à nou- 
veau un programme de coopération internationale, et où, 
le temps faisant son œuvre, l’annulation des paiements 
intergouvernementaux, simplement proposée à Lausanne, 
serait définitivement acceptée par les deux créanciers prin- 
cipaux : la France, déjà résignée, et l'Amérique, encore hos- 
tile. 
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Nous en sommes là, et l’incertitude du règlement des dettes 
de guerre et de la politique internationale du Président Roose- 
velt conditionne évidemment la convocation de la Confé- 
rence économique mondiale. L'heure est passée, en effet, 
où de brillants débats académiques entre les experts les plus 
qualifiés pouvaient être suivis de recommandations balancées 
que négligeaient les gouvernements, soi-disant anxieux de les 
recevoir. Ou la prochaine Conférence économique engagera 
les gouvernements par des résolutions passées en forme de 
Convention internationale, ou elle marquera le terme — espé- 
rons-le tout au moins — de ces procédures publicitaires où 
les hommes d’État contemporains cherchent, devant leurs 
peuples, une excuse à leur faiblesse. 

Le malaise dont souffre le monde est trop profond et les 
déceptions des Conférences passées ont engendré trop de 
lassitude pour qu'il soit permis de considérer aujourd’hui la 
convocation d’une vaste conférence économique comme 
recommandable en tout état de cause pour l'effet moral. 
L'effet moral se bornerait probablement à quelques soubre- 
sauts des cours de bourse et l’échec de négociations préma- 
turées retarderait encore la pacification économique du 
monde. 

En réalité, cependant, le besoin d’une action concertée des 
Gouvernements est assez évident. Malheureusement les gou- 
vernements ne semblent pas jusqu'ici savoir eux-mêines ce 
qu’ils proposeront à la Conférence. Si bien que l'opinion 
oscille entre un scepticisme désabusé et une conception 
mystique d’une entente internationale capable de déclencher 
la reprise générale des affaires. 

A l'égard de la conception mystique, il convient d’abord 
de délimiter les possibilités. 

Il ne dépend pas d’un arrangement international, quel 
qu'il soit, de faire qu’un pouvoir d’achat nouveau apparaisse 
en contre-partie de la masse offerte de produits et de services. 
La masse offerte, au cours des années de prospérité, trouvait 
en face d’elle un pouvoir d'achat composé des revenus cou- 
rants, des épargnes disposées à s’employer et de l’escompte, 
chaque jour plus hardi, de revenus futurs. Aïnsi, en même 
temps que la quantité de produits offerts s’accroissait à un 
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rythme accéléré, le pouvoir d’achat, de plus en plus enflé 
par le crédit, augmentait plus vite encore, puisque les prix 
montaient sans cesse. Après l’apogée, apogée exactement 
marquée par l'instant où, les cours de Bourse ayant monté 
bien plus vite que les prix des marchandises à la faveur de 
crédits de spéculation, se produisit la première réaction de 
l'instinct de conservation, provoquant la restriction de ces 
crédits et par là l'effondrement des cours, lequel s’est ensuite 
propagé de Wall-Street sur le monde entier, ce fut l’évolution 
inverse : contraction du pouvoir d’achat beaucoup plus rapide 
que la liquidation des stocks, parce que le pouvoir d’achat, 
non seulement cesse d’être enflé par le crédit, mais se trouve, 
par la thésaurisation, réduit fort au-dessous des disponibi- 
lités réelles. 

La reprise des affaires, autrement dit le début d’un relève- 
ment durable des prix-or, dépend d’une décroissance de la 
masse des produits offerts, décroissance parvenue à un degré 
tel que les disponibilités épargnées soient de nouveau incitées 
à se présenter dans une plus large mesure comme pouvoir 
d'achat et que le crédit revienne accroître encore ce pouvoir. 

Cette révolution doit résulter de circonstances déterminées 
qui ne se réalisent pas partout en même temps et qui échappent, 
dans une large mesure, à l’action des gouvernements. Il serait 
vain d’espérer que ceux-ci, même réunis en conférence, puis- 
sent la déclencher par on ne sait quel artifice concerté. La 
reprise des affaires doit se manifester à l’intérieur de chaque 
économie nationale, elle ne peut résulter d’un traité de com- 
merce ni d’une entente monétaire. 

Mais, d'autre part, il faut reconnaître que les efforts tentés 
dans chaque pays pour soustraire l’économie nationale aux 
effets de la crise, contribuent à retarder cette révolution : 
crédits pour maintenir les prix sans débouchés; subventions 
pour maintenir le niveau d’existence des sans-travail ou pour 
payer du travail non rentable; protection douanière; prohi- 
bitions ou contingents; primes à l'exportation; embargo sur 
l'or ou sur les devises étrangères. 

Il faut reconnaître aussi que toute mesure de défense de cet 
ordre, prise dans un pays, provoque à l'étranger une mesure 

semblable qui aggrave encore la situation générale, mais qui, 
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pare une surenchère, laquelle, de son côté, ne restera pas sans 
réponse, et ainsi de suite. 

Ces constatations quasi-unanimes ont conduit plusieurs 
conférences internationales, de nombreux congrès et d’innom- 
brables associations à des vœux d’action concertée de la 
part des Gouvernements ou, mieux encore, d'abstention 
concertée. 

D'une facon générale, on peut dire que ces vœux, de plus 
en plus pressants, ont été de moins en moins exaucés et que 
les Gouvernements, tant dans leur politique économique 
intérieure que dans leurs relations économiques internatio- 
nales, tout en donnant à ces vœux une approbation de 
principe, n’ont pas cessé d’agir en sens opposé. 

Il ne s’agit pas de réunir une Conférence internationale 
pour faire exprimer une fois de plus les mêmes vœux, sans 
plus d’effet. à 

Il faut chercher pourquoi ces vœux sont restés si peu 
efficaces et en quoi une Conférence nouvelle peut changer cet 
état de choses. 

Deux causes principales expliquent la contradiction entre 
les vœux exprimés et la politique suivie par les Gouverne- 
ments : 

a) Pour chaque Gouvernement, un acte de désarmement 
économique est un risque immédiat, risque d'autant plus 
redoutable que son économie nationale est plus éprouvée 
par la crise. Par exemple : les restrictions de change agissent 
à la longue, nul ne l’ignore, contre la monnaie qu’elles sont 
destinées à protéger, mais l'abandon de ces restrictions peut 
exposer cette même monnaie à un avilissement brutal. Même 
raisonnement pour les contingents en matière douanière. 
En matière économique comme dans le domaine militaire, 
le désarmement présuppose un minimum de garanties de 
sécurité. 

b) Cette situation est aggravée par le fait que, dans chaque 
pays, la pression des intérêts privés en faveur d’une mesure 
de défense immédiate, notamment en matière douanière, est 
plus forte que la pression des intérêts plus dispersés qui seront 
ultérieurement lésés par les conséquences de cette mesure. 





faisant plus ou moins échec au geste de défense adverse, pré-. 
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En outre, la pression défensive se renforce d’un sentiment 
nationaliste partout exaspéré. Or, les actes des gouvernements 
sont, bien souvent, moins des résultats de libres détermina- 
tions en vue d’un intérêt national dûment reconnu, que de 
simples résultantes de forces concurrentes s’exerçant sur les 
gouvernements. 

Ainsi, les deux principaux obstacles au progrès dans la voie 
du désarmement économique sont, dans l’ordre international, 
l'absence de garanties contre les risques immédiats d’un 
élargissement concerté des restrictions douanières ou finan- 
cières, — dans l’ordre national la faiblesse des gouvernements. 

Que le besoin d’une plus forte autorité gouvernementale 
se fasse sentir dans une période de crise économique aiguë 
aussi bien qu’en temps de guerre, c’est un phénomène naturel 
devant lequel chaque peuple réagit à sa façon; et qui n’est 
évidemment pas matière à discussion internationale. On ne 
peut que prendre l’état de choses existant à cet égard comme 
une donnée du problème. 

Reste à examiner l’obstacle d'ordre international : le risque 
immédiat attaché à tout acte de désarmement économique. 

Cet obstacle est évidemment d'autant plus difficile à sur- 
monter, et même à mesurer, que le champ de négociations est 
plus étendu. 

Je n’ai pas besoin de rappeler ici le double échec, en 1930, 
de la convention internationale pour une action économique 
concertée qui n’est jamais entrée en vigueur; et, en 1932, celui 
du plan constructif pour l’organisation économique de 
l'Europe Centrale. Cependant, a contrario, on pourrait évo- 
quer le succès relatif des accords d'Ottawa, dans la mesure 
où is constituent un accord plurilatéral : encore cet accord 
n'a-t-il pu être obtenu que par l’adhésion de l’Angleterre au 
système protectionniste, ce qui ne constitue év.demment pas 
une mesure de désarmement économique, surtout lorsqu'il 
s'agit d’un pays largement créancier dans le monde. 

Quelles que soient les formules de désarmement écono- 
mique, il faudra en revenir au respect du principe d’équil.bre 
dans les échanges de marchandises et de services. Un pays 
ne peut indéfin ment rester créancier du monde entier et 
maintenir une balance commerciale visible et invisible posi- 

1er Février 1933. 3 
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tive, fermer sa porte à l’immigration, et, par là, aux exporta- 
tions de capitaux improductifs, draîner l’or du monde et 
vouloir vendre ses produits à ses débiteurs. 

S'il est désirable que la hausse des prix mondiaux, au moins 
pour les denrées de première nécessité et les matières premières, 
vienne alléger l'endettement des producteurs, il est aussi dési- 
rable que les prix cessent d’être faussés par la variation des 
valeurs monétaires qui les expriment. Le besoin d’une mesure 
commune et stable dans les échanges est au moins aussi 
important que la fixation de la valeur en marchandises de cette 
unité de mesure. 

Et ceci nous amène à la stabilisation des principales mon- 
naies qui me paraît être la tâche essentielle de la future Confé- 
rence mondiale. 

Il est vrai que la stabilisation des monnaies actuellement 
fluctuantes ne peut être présentée comme une garantie précé- 
dant tout désarmement économique. Elle suppose sans doute 
elle-même certaines mesures préalables dans la voie de la sécu- 
rité économique internationale, mais elle serait en même temps 
le plus puissant facteur de progrès et de réalisations durables 
dans cette voie. 

Nul ne conteste que la stabilisation monétaire ne soit à 
certains égards une fin et, à d’autres égards, un moyen; mais, 
sur l’importance relative de ces deux aspects du problème, deux 
tendances divergentes se font jour dans l’opinion du monde. 

Du côté des pays qui ont abandonné l’étalon or, la tendance 
est d'exiger comme condition préalable à la stabilisation 
un rétablissement très avancé de l'équilibre économique dans 
le monde et de considérer comme gage nécessaire de ce réta- 
blissement une hausse générale des prix-or, hausse qui ramé- 
nerait le niveau moyen de ces prix aux environs de celui qui 
existait en 1926. 

On invite les pays dans lesquels un excédent d’or s'est 
accumulé, à provoquer ce rétablissement d’équilibre et cette 
hausse des prix en ouvrant leurs frontières à l’importation 
des marchandises, leur banque d'émission à une expansion de 
crédits en rapport avec la couverture-or dont elle dispose, 
leur marché financier aux titres étrangers. 

Ainsi, le stock d’or monétaire mondial serait mieux utilisé 
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comme base de crédit; il serait mieux réparti par suite de 
la déperdition volontairement déterminée dans les pays 
qui avaient un excédent de couverture; la hausse des prix 
rendrait de nouveau supportable la charge des débiteurs 
publics et privés. À ce moment, seulement, une stabilisation 
monétaire aurait des chances suffisantes de durée pour 
pouvoir être tentée sans imprudence. 

Du côté des pays qui détiennent un excédent d’or, une telle 
procédure soulève d’évidentes objections : pour restituer un 
excédent de métal accumulé en partie par l'effet passager 
d’un afflux de capitaux à court terme cherchant refuge, pour 
corriger un déséquilibre monétaire qui n’est pas de leur fait, 
on leur demande d'imposer à leur économie l'effet, peut-être 
destructeur pour de longues années, d’importations massives. 
Quant aux exportations de capitaux, si elles ne se produisent 
pas dans une mesure suffisante pour faire écouler l’or accumulé, 
c'est essentiellement parce que les mêmes raisons qui font 
affluer les capitaux étrangers dans un pays détournent 
a fortiori les détenteurs de l'épargne de ce pays de placer leurs 
capitaux à l'étranger. Faudrait-il donc exiger que, pour les 
y déterminer, leur propre Gouvernement donnât sa garantie 
financière à de tels placements? Ainsi, l'accumulation d’or 
se traduirait en engagements du Trésor Public. 

La conciliation sera difficile entre les deux tendances 
opposées, en ce qui concerne les conditions préalables au réta- 
blissement de l’étalon-or. Les pays où s’est accumulé le 
métal précieux, s'ils doivent écarter résolument les risques 
de la politique économique et financière que la thèse adverse 
tendrait à leur imposer, ne seront-ils pas amenés à envisager 
là possibilité d’une coopération directe au rétablissement 
de l’étalon-or dans les pays qui l’ont abandonné? 

On peut aisément démontrer que la mauvaise distribution 
présente de l’or dans le monde est une conséquence beaucoup 
plus qu’une cause, qu’elle doit disparaître automatiquement 
avec les désordres qui l’ont déterminée, que tout dispositif 
permanent tendant à modifier directement cette distribution 
par une sorte de solidarité obligatoire entre banques d’émis- 
sion est un obstacle au fonctionnement normal et au rôle 
régulateur de l’étalon-or. 
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Une fois ies monnaies rétablies sur la base-or, bien des 
obstacles artificiels opposés au commerce tomberont d’eux- 
mêmes : d’abord les mesures qui ont été prises comme pro- 
tection contre le dumping résultant des dépréciations moné- 
taires à l'étranger, puis les restrictions au commerce des 
devises qui en sont souvent la conséquence. Les subventions 
abusives et les crédits de Gouvernement qui faussent la 
concurrence internationale seraient également réduits par 
la stricte politique budgétaire et monétaire qu’imposerait 
le maintien de l’étalon-or. Les capitaux disponibles cesse- 
raient de s’accumuler dans un petit nombre de pays, le crédit 
international pourrait renaître, la redistribution de l'or se 
ferait d’elle-même. 

Ceci dit, l’on doit reconnaître que le rétablissement de 
l’ordre monétaire peut être légitimement aidé par une action 
exceptionnelle de solidarité monétaire; action complémentaire 
d'un assainissement économique déjà suffisamment avancé. 

Ce qui ne pourrait être admis, par contre, c’est qu’une telle 
action de coopération monétaire soit tentée aux risques et 
sous la responsabilité des banques d'émission détentrices 
d'un excédent d’or. Il s’agit d’une opération de salut public 
dont la responsabilité doit être répartie entre les États. Il 
faut reconnaître que, ce principe une fois accepté, son appli- 
cation est un problème complexe. 

Il peut soulever la question de gages réels à fournir par les 
États garants et, dans l’état actuel du crédit international, 
aucun gage réel n’est d’une valeur incontestable. 

Peut-être faudrait-il songer à une organisation internatio- 
nale du gage-exportations, s'inspirant de l'expérience du 
Recovery Act', dont le fonctionnement a bien répondu à son 
but, sans entraver les échanges; ceci, bien entendu, pour une 
période de transition aussi brève que possible, en attendant 
la restauration du crédit. 

Mais il serait prématuré de traiter en détail d’une éventua- 
lité subordonnée à tant de conditions imprévisibles aujour- 
d'hui. Il suffit de l'avoir indiquée. 


1. On sait que le Recovery Act était un prélèvement sur les exportations alle- 
mandes opéré par les pays créanciers de l’Allemagne, dans lesquels ces expor- 
tations étaient faites. Ce système a fonctionné sous le régime du plan Dawes. 
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Ce que l’on peut constater, c’est le progrès de l’opinion 
dans la voie du rétablissement de l’étalon-or. Hier, d’auda- 
cieuses théories voulaient reléguer l’or au rang des accessoires 
usés. Aujourd’hui, l’on reconnaît, de façon pratiquement 
unanime, qu'il n’existe pas, dans l’état actuel de l’humanité, 
d'autre système qui puisse remplacer l’étalon-or. 

Certes, une évolution des esprits est encore nécessaire dans 
les pays qui ont perdu l’étalon d’or. Il faut que l’on cesse de 
voir dans le retour à ce système une concession faite aux 
pays qui lui sont restés fidèles, concession qu’il s’agit de 
ne consentir qu'à bon escient et de faire payer son prix. 
L'opinion se représente volontiers les banques d’émission 
détentrices des plus gros stocks d’or comme tremblant de 
voir leur encaisse brusquement dépréciée par l’adoption géné- 
rale d’une autre base monétaire. En fait, pareille inquié- 
tude serait absurde, d’abord parce que l’on n’aperçoit aucune 
concurrence à l’or comme métal monétaire, ensuite, parce que 
ces banques d’émission ne sont obligées de délivrer que de 
l'or contre leurs billets, même si l’or arrivait à être moins 
apprécié que le cuivre. 

Il est vrai que les pays à étalon d’or sont exposés à un 
risque particulier, du fait des monnaies fluctuantes, dans leur 
capacité de concurrence commerciale ; mais, contre ce risque, 
ils ne peuvent manquer de se protéger par des mesures doua- 
nières qui aggravent le malaise économique général, si bien 
qu'en définitive, les risques sont partagés. 

Et l’on retrouve là la solidarité des problèmes monétaires, 
financiers et économiques, inséparables dans leur solution, 
comme ils le sont d’ailleurs aussi du problème politique. 

Rien ne peut être accompli d’efficace et de durable à la 
Conférence économique mondiale, si la confiance n’est pas 
établie dans le monde, à la fois, dans l’organisation de la 
paix internationale et, dans chaque pays, de la paix 
sociale. 

L'ensemble des principes qui, avant la guerre, réglaient les 
rapports des États entre eux, et, dans chaque État, des indi- 
vidus entre eux et avec l’État, constituait une base relati- 
vement solide, sur laquelle l'humanité a construit le prodi- 
gieux développement matériel de la civilisation mécanique. 
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Le principe moteur de cet ensemble était bien la liberté dans 
tous les domaines. 

Sous prétexte de corriger certaines erreurs, certains abus, 
— quel régime et quelle philosophie en sont-ils exempts? — 
tous les jours, on substitue la contrainte à la liberté. Et, ayant 
faussé l’automatisme aussi bien dans la formation des prix que 
dans le jeu des échanges, on dénonce l'insuffisance du principe 
libéral et on exalte la contrainte à la fois comme un moyen et 
comme une fin. 

Par une aberration curieuse, au moment où l’expérience 
démontre la faillite des interventions de la puissance publique 
dans la production et la circulation des richesses, un nouvel 
engouement se révèle en faveur de l’économie dirigée, de la 
monnaie dirigée et, depuis peu, même, de la technique dirigée. 

Réduire les échanges au troc des marchandises, selon la 
formule des civilisations les plus primitives; faire varier les 
monnaies au bon plaisir du souverain qu’en langage moderne 
on appelle l’État, comme aux pires époques de l’histoire des 
princes et des rois faux-monnayeurs; prohiber l’exploitation 
des inventions nouvelles, comme au temps où il était défendu 
de prouver que la terre tournait; voilà ce que l’on nous pro- 
pose pour soi-disant maintenir notre standard de vie, dévelop- 
per le commerce international et supprimer le chômage! 

Et les docteurs, hochant la tête, vont répétant : « La vieille 
économie libérale a fait faillite. » 

Ce qui paraît, au contraire, avoir fait faillite, c’est l’insup- 
portable prétention des intelligences primaires à réglementer 
la vie. 

La vieille Europe, qui a réussi à affranchir les hommes de 
la tyrannie du dogme, doit se défendre aujourd’hui contre 
le despotisme de la raison. Car là où l'individu s’y soumet, 
il est, tôt ou tard, gouverné par la raison d'État. 

Formons donc le vœu que la Conférence Économique mon- 
diale, après vingt années de contrainte, qui ont paralysé les 
échanges et le progrès, ramène l’économie dans la voie de la 
liberté. 


PIERRE-ÉTIENNE FLANDIN 
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XV 


Le garçon qui conduisait, sans diminuer l'allure folle, se 
tourna pour crier : 

— On s'arrête à Bordeaux, le temps de déjeuner? 

Du fond de la voiture, l'Anglais, calé par les deux jeunes 
femmes, demanda : 

— Au Chapon Fin, n'est-ce pas? 

Le jeune homme du volant lui jeta un regard noir. Yves 
Frontenac, assis à ses côtés, le suppliait : 

— Géo, regarde devant toi... Attention à l’enfant…. 

Quelle folie que de s’être embarqué avec ces inconnus! Trois 
jours plus tôt, il dînait, à Paris, chez cette dame américaine 
dont il ne pourrait jamais retenir le nom, que d’ailleurs il eût 
été incapable de prononcer correctement. Il avait « brillé » 
comme jamais (on s’accordait à le juger très inégal, il pouvait 
être le convive le plus sinistre) : « Vous avez eu de la chance, 
disait Géo qui admirait Yves et qui l’avait amené chez la 
dame, vous aurez eu un Frontenac merveilleux... » Le Pommery 
avait créé, entre tous ces gens qui se connaissaient à peine, une 
atmosphère de tendresse. La dame partait le lendemain matin 
pour Guéthary. Trois jours seulement. Elle proposa de les 
emmener tous : c'était trop affreux de se quitter; il fallait vivre 
ensemble désormais. La nuit de juin était chaude. Par bon- 
heur, aucun homme n’était en smoking. Il n’y avait qu’à faire 
avancer l’auto et à partir. Géo conduirait. On se baignerait 
en arrivant... 


1. Voir la Revue de Paris des 15 décembre 1932, 1er et 15 janvier 1933. 
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À Bordeaux, Yves avait surpris sa mère, après le déjeuner, 
seule ; elle avait pâli à la vue de l’enfant qu’elle n’attendait pas. 
Yves avait baisé ses joues couleur de cendre. La fenêtre du 
salon Empire était ouverte sur la rue bruyante et qui sentait 
fort. Il n'avait, disait-il, qu’un quart d’heure à lui donner, 
ses amis étant pressés d'atteindre Guéthary. Ils ne s’arrête- 
raient pas à Bordeaux au retour, mais cela importait peu, 
puisque dans moins de trois semaines, il devait rejoindre sa 
mère et passer tout un mois avec elle. (Les jeunes ménages 
avaient en effet loué une villa au bord du Bassin, où il n'y 
avait pas de place pour madame Frontenac.) Elle avait résolu 
d'attendre Yves, non dans les landes étouffantes de Bourideys, 
mais à Respide, sur les coteaux de la Garonne : « Il y a tou- 
jours de l’air à Respide », était un article de foi chez les Fron- 
tenac. Elle parla de José; il était à Rabat et lui assurait 
qu'il ne courait aucun risque; tout de même, elle avait peur; 
l'angoisse la réveillait la nuit. 

Au bout d’un quart d'heure, Yves l’avait embrassée; elle 
l’avait suivi sur le palier : « Sont-ils prudents au moins? 
Vous n'allez pas comme des fous? Je n’aime pas à te savoir 
sur les routes. Télégraphie dès ce soir... » 

Il descendit l’escalier quatre à quatre, et pourtant, d'ins- 
tinct, il leva la tête. Blanche Frontenac était penchée sur la 
rampe. Il vit ce visage souffrant au-dessus de lui. Il cria : 

— Dans trois semaines... 

— Oui, soyez prudents... 


Aujourd’hui, il repasse par Bordeaux. Ii voudrait sur- 
prendre sa mère, une fois encore; mais, dans sa ville natale, 
impossible de ne pas recevoir ces gens au Chapon Fin : ils le 
soupçonneraient de se défiler. Et puis Géo exigeait d’être 
rentré le soir même à Paris, coûte que coûte. Il était fou de 
rage parce que le jeune Anglais était assis auprès de la 
dame, et qu’il ne pouvait surveiller leurs paroles; mais il 
voyait, dans le pare-brise, le reflet de leurs têtes rapprochées. 
Il tenait à Yves des propos peu rassurants : « Ce que ça me 
serait égal de me casser la figure, pourvu qu’ils se la cassent 
aussi. » Et Yves répondait : « Attention au passage à niveau...» 

Il crut pouvoir s'échapper, à la fin du déjeuner, mais il 
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fallait attendre l’addition. Géo buvait, ne soufflait mot, 
regardait sa montre. « Nous serons à Paris avant sept heures. » 
Jusque là il ne vivrait pas; son supplice ne prendrait fin qu’à 
Paris, lorsqu'il tiendrait la dame entre quatre murs et qu’il 
la sommerait de ne plus voir l’autre garçon, qu’il lui mettrait 
le marché en mairs... Il n’attendit pas qu’Yves eût réglé 
l'addition; déjà il était au volant. Yves aurait pu dire : « Je 
vous demande un quart d’heure.. » ou encore : « Partez sans 
moi, je prendrai le train. » Il n’y songea même pas. Il ne 
songeait qu’à lutter contre cette force intérieure qui le pous- 
sait à courir embrasser sa mère. Il se répétait : « Inutile de 
tout déranger pour une entrevue de cinq minutes, puisque 
dans moins de trois semaines nous serons réunis. J'aurais à 
peine le temps de l’embrasser…. » Ce qu’il dédaignait alors, les 
quelques secondes qu'il faut pour appuyer ses lèvres sur une 
figure encore vivante, il ne se consolerait jamais de les avoir 
perdues, et une part obscure de lui-même le savait, car nous 
sommes toujours avertis... Il entendit Géo lui dire, pendant 
que les dames étaient au vestiaire : 

— Yves, je t’en supplie, mets-toi au fond. J'aurai 
l'Anglais à côté de moi, je serai plus tranquille. 

Yves répondit que lui aussi serait plus tranquille. Déjà 
l'auto démarrait. Yves était assis en sandwich entre les deux 
dames dont l’une demandait à l’autre : 

— Comment? Vous n'avez pas lu Paludes? C’est roulant. 
Mais oui, de Gide. 

— Je n’ai pas trouvé ça drôle, je me souviens maintenant 
que je l’ai lu; qu'est-ce que ça a de drôle? 

— Moi, je trouve ça roulant... 

— Oui, mais qu'est-ce que ça a de drôle? 

— Frontenac, expliquez-lui….. 

ll répondit, effrontément : 

— Je ne l’ai pas lu. 

— Pas lu Paludes? — s’écria la dame stupéfaite. 

— Non, pas lu Paludes. 

Il pensait à l’escalier qu'il descendait, trois jours plus tôt; 
il avait levé la tête, sa mère était penchée sur la rampe. « Je 
la reverrai dans quinze jours », se répéta-t-il. Elle ne connaf- 
trait jamais la faute qu’il avait commise à son égard en tra- 


L2R: ans cr Gi RCE 


a 








554 LA REVUE DE PARIS 


versant Bordeaux sans l’embrasser. Il prit, à cette minute-là, 
conscience de l’amour qu’elle lui inspirait, comme il ne l’avait 
jamais fait depuis sa petite enfance, lorsqu'il sanglotait, les 
jours de rentrée, à l’idée d’être séparé d'elle jusqu’au soir. 
Par-dessus sa tête, les dames parlaient d’il ne savait qui. 

— Il m'a supplié de demander une invitation à Marie- 
Constance. Je lui ai répondu que je ne la connaissais pas assez. 
Il a insisté pour que je l’obtienne, par l’entremise de Rose de 
Candale. J’ai dit que je ne voulais pas m’exposer à un refus, 
Là-dessus, ma chère, vous le croirez ou vous ne le croirez pas, 
il a éclaté en sanglots, criant qu’il y allait de son avenir, de sa 
réputation, de sa vie; que si on ne le voyait pas à ce bal, 
il n’avait plus qu’à disparaître. J’ai eu l’imprudence de lui 
faire remarquer qu’il s'agissait d’une maison très fermée. 
« Très fermée? a-t-il glapi, une maison où vous êtes reçue! » 

— Vous comprenez, chérie, c’est tragique pour lui : il a fait 
croire partout qu'il était invité. L'autre jour, chez Ernesta, 
je me suis amusée à lui demander, pour voir sa tête, en quoi 
il serait déguisé, il m’a répondu : « En marchand d'esclaves ». 
Ce toupet! Et trois jours après, nous nous étions donné le mot 
avec Ernesta, nous lui avons posé la même question, il a dit 
qu'il n’était pas sûr d’assister à ce bal, que ces choses-là ne 
l’amusaient plus... 

— C'est trop fort, moi qui l’ai vu pleurer! 

— Et tenez-vous bien... qu’il trouvait que Marie-Constance 
recevait maintenant n'importe qui. Et je puis bien’ vous le 
rapporter, après ce que vous m'avez dit : il vous a nommée, 
ma chère... 

— Au fond, il est assez dangereux... 

— Il peut créer des courants. Un homme, aussi décrié qu'il 
soit, s’il déjeune, goûte et dîne dans le monde tous les jours, 
est forcément redoutable : il dépose ses œufs dans les meil- 
leurs endroits. et quand ils sont éclos, quand la petite vipère 
se tord sur la nappe, on ne sait plus que ça vient de lui... 

— Après tout, si je téléphonais, ce soir, à Marie-Constance? 
Je lui ai pris une loge de mille francs... 

— Que ne fera-t-il pour vous, si vous lui obtenez une invi- 
tation! 


— Oh! je ne lui demande rien. 
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— Et quand même vous le lui demanderiez... 

— Vous êtes rosse, chérie. Non? Vous croyez? 

— Je n’en suis pas certaine... enfin, c’est ce qu’on peut appe- 
ler un couci-couça. E 

— Et plutôt couça que couci... 

— Non, mais qu’elle est drôle! Vous l’avez entendue, Fron- 
tenac? 


Qu'est-ce que sa mère lui avait dit, pendant ces cinq minu- 
tes? Elle lui avait dit : « À Respide, nous aurons des fruits en 
masse. » Il s’était établi, au-dessus de sa tête, entre les deux 
bouches peintes des jeunes femmes, un vif courant d’ordures 
qu'Yves aurait pu grossir aisément; mais cette boue, prête à 
jaillir de lui, se formait à la surface de lui-même, et non dans 
ces profondes régions où, à cette minute, il entendait sa mère 
lui dire : « Nous aurons, cette année, des fruits en masse. » 
et où il voyait cette figure penchée qui le regardait descendre, 
le suivait des yeux le plus longtemps possible. Cette figure 
blême.… Il pensa « pâleur des cardiaques. » Ce fut comme un 


éclair; mais avant qu’il l’ait pu saisir, le présage déjà s’effa- 
çait. 


— Tout ce que vous voudrez... mais quelle idiote! Quand 
on est aussi embêtante que ça, on ne se cramponne pas. 
Allez, si elle croyait pouvoir en trouver un autre, elle ne 
ferait pas la victime. Moi, je trouve que c’est déjà bien joli 
qu'Alberto l’ait supportée deux ans. Même en la trompant à 
revers de bras, je me demande où il a trouvé cette patience. 
Et vous savez qu’elle est beaucoup moins riche qu’elle ne 
l'avait fait croire? 

— Quand elle parle de mourir, je vous assure que c’est très 
impressionnant... Moi, je crois que ça finira mal. 

— Ne vous en faites pas, vous verrez qu’elle se blessera 
juste assez pour rendre son mari odieux. Et finalement, 
nous l’aurons toujours sur les bras, vous verrez! Parce que 
tout de même, il faut bien l’inviter, et on est sûr qu’elle est 
toujours libre, celle-là! 

Yves pensait aux scrupules de sa mère, au sujet des man- 
quements à la charité. « Il faut que j'aille me reconfesser », 
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disait-elle, lorsqu'elle s'était emportée contre Burthe. La 
bonté de Jean-Louis... son absence de flair devant le mal. 
Comme Yves le faisait souffrir lorsqu'il se moquait de Dussol! 
Le monde, ce monde avec lequel, aujourd’hui, le dernier des 
Frontenac hurlait de toutes ses forces. La bonté de Jean- 
Louis contrebalançait, aux yeux d’Yves, la férocité du monde, 
Il croyait à la bonté, à cause de sa mère et de Jean-Louis. 
« Voici que je vous envoie comme des agneaux au milieu 
des loups... » Il vit surgir de partout des foules sombres où 
palpitaient des coiffes banches, des voiles. Lui aussi, il 
avait été créé pour cette douceur. Il irait à Respide, seul 
avec sa mère; trois semaines le séparaient de cet été torride 
où il y aurait des fruits en masse. Il aurait soin de ne pas 
la blesser, il éviterait de lui faire de la peine. Cette fois, il 
saurait ne pas s’irriter. Dès le premier soir, il se promettait de 
lui demander de réciter la prière en commun; elle n’en croirait 
pas ses oreilles; il jouissait d’avance de la joie qu’elle en aurait. 
Il lui ferait des confidences. Par exemple, ce qui lui était 
arrivé, au mois de mai, dans une boîte de nuit... Tant pis, il 
faudrait qu’elle apprît qu’il fréquentait ces endroits. Il lui 
dirait : « J'avais bu un peu de champagne, je m’endormais, il 
était tard; une femme, debout sur une table, chantait une 
chanson que j'écoutais distraitement et dont les gens repre- 
naient le refrain; car c'était une chanson de soldats et tout le 
monde la connaissait. Et voici qu’au dernier couplet, le nom 
du Christ fut prononcé, mêlé à des choses immondes. A ce 
moment-là (Yves se représentait sa mère écoutant avec cet 
air passionné...), à ce moment-là, j'ai ressenti une douleur, 
presque physique, comme si ce blasphème m'atteignait en 
pleine poitrine. » Elle se lèverait, l’embrasserait, lui dirait 
quelque chose comme : « Tu vois, mon chéri, quelle grâce... » 
Il imaginait la nuit, ce ciel d’août, fourmillant, l’odeur du 
regain en meule qu’on ne verrait pas. 


Dans les jours qui suivirent, il fut rassuré, rien n’arrivait. 
Sa vie fut plus dissipée qu’elle ne l’avait été jusqu'alors. C'était 
l’époque où, avant le départ de l’été, les gens qui s’amusent 
mettent les bouchées doubles; l’époque où ceux qui aiment, 
souffrent de la séparation inévitable et où ceux qui sont aimés 
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respirent enfin; l’époque où les marronniers consumés de Paris 
voient, à l’aube, autour d’une auto, des hommes en habit et 
des femmes frissonnantes qui n’en finissent pas de se dire adieu. 

Il arriva qu’un de ces soirs, Yves ne sortit pas. Était-ce 
lassitude, maladie, chagrin du cœur? Enfin, il demeurait 
seul dans son cabinet, souffrant de la solitude comme on en 
souffre à cet âge, comme d’un mal intolérable auquel il faut 
échapper coûte que coûte. Toute sa vie était organisée avec 
soin pour qu'aucun soir ne | same vacant; le mécanisme, 
cette fois, n’avait pas joué. Nous disposons des autres comme 
s'ils étaient des pions, afin de ne laisser aucune case vide; 
mais eux aussi jouent leur jeu secret, nous poussent du doigt, 
nous écartent; nous pouvons être soufflés, mis de côté. La 
voix qui, à la dernière minute, dit au téléphone : «Excusez-moi, 
je me trouve empêché... » appartient toujours à celui des deux 


qui n’a rien à ménager, qui peut tout se permettre. Si la soli- 
tude d'Yves, ce soir-là, n’eût pas été due à l’absence d’une 
certaine femme, il aurait pu s’habiller, sortir, retrouver des 
gens. Puisqu’il demeurait immobile, sans lumière, c'était sans 
doute qu'il avait reçu une blessure, et qu’il saignait dans 


le noir. 


Le téléphone appela; ce n’était point la sonnerie habituelle : 
des coups rapides, répétés. Il entendit beaucoup de « fri- 
ture », puis : « On vous parle de Bordeaux ». Il pensa d’abord à 
sa mère, au malheur, mais n'eut pas le temps de souffrir, car 
c'était la voix même de sa mère qu’il percevait, très loin 
venue d’un autre monde. Elle appartenait à la génération qui 
ne savait pas téléphoner. 

— C'est toi, Yves? C’est maman qui te parle. 

— Je t’entends très mal. 

Il comprit qu’elle avait une crise de rhumatismes aiguë, 
qu’on l’envoyait à Dax, que son arrivée à Respide serait retar- 
dée de dix jours. 

— Mais tu pourrais me rejoindre à Dax... pour ne pas perdre 
un jour de ceux que nous devons passer ensemble. 

C'était pour cela qu’elle téléphonaït, pour obtenir cette 
assurance. Il répondit qu'il irait la retrouver, dès qu’elle vou- 
drait. Elle n’entendait pas. Il insistait, s’impatientait : 

— Mais oui, maman. J'irai à Dax. 
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Très loin, la pauvre voix s’obstinait :« Viendras-tu à Dax?» 
Et puis tout s’éteignit. Yves s’acharna quelques instants 
encore, n'obtint plus rien. Il demeurait assis à la même place; 
il souffrait. 


Le lendemain, il n’y songeait plus. La vie ordinaire reprit. 
Il s’amusait, ou plutôt, il suivait, jusqu’à l’aube, les traces 
d'une femme qui, elle, s’amusait. Comme il rentrait au petit 
jour, il dormait tard. Un matin, le timbre de l’entrée l’éveilla. 
Il crut que c'était le facteur des lettres recommandées, entre- 
bâilla la porte et vit Jean-Louis. Il l’introduisit dans le cabi- 
net dont il poussa les volets : un brouillard de soufre couvrait 
les toits. Il demanda à Jean-Louis, sans le regarder, s’il venait 
à Paris pour affaires. La réponse fut, à peu près, telle qu'il 
l’attendait : leur mère n'allait pas très bien, ces jours-ci; Jean- 
Louis était venu chercher Yves, pour le décider à partir plus 
tôt. Yves regarda Jean-Louis : il portait un costume gris, une 
cravate noire à pois blancs. Yves demanda pourquoi on ne lui 
avait pas télégraphié ou téléphoné. 

— J'ai eu peur qu’une dépêche te saisisse. Au téléphone, 
on ne se comprend pas. 

— Sans doute, mais tu n'aurais pas été obligé de quitter 
maman. Je m'étonne que tu aies pu la laisser, fût-ce pour 
vingt-quatre heures. Pourquoi es-tu venu? Puisque tu es 
venu. 

Jean-Louis le regardait fixement. Yves, un peu pâle, sans 
élever la voix, demanda : 

— Elle est morte? 

Jean-Louis lui prit la main, ne le perdant pas des yeux. 
Alors Yves murmura « qu’il le savait ». 

— Comment le savais-tu? 

Il répétait « je le savais », tandis que son frère donnait en 
hâte des détails qu’ Yves n’avait pas encore songé à demander. 

— C’est lundi soir, non, mardi. qu’elle s’est plaint pour la 
première fois. 

Tout en parlant, il s’étonnait du calme d’Yves; il était déçu, 
et pensait qu'il aurait pu s’épargner ce voyage, demeurer 
près du corps de sa mère, tant qu’il était là encore, ne perdre 
aucune minute. Il ne pouvait deviner qu’un simple scrupule 
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« fixait » la douleur d'Yves, comme ces abcès que le médecin 
provoque. Sa mère avait-elle su qu’il était repassé par Bor- 
deaux sans l’embrasser au passage? En avait-elle souffert? 
Était-il un monstre d’y avoir manqué? S'il avait fait cette 
halte, au retour de Guéthary, sans doute ne se fût-il rien passé 
de plus qu'à l’aller : quelques recommandations, des rappels de 
prudence, un embrassement ; elle l'aurait suivi jusqu’au palier, 
se serait penchée sur la rampe, l’aurait regardé descendre le 
plus longtemps possible. D'ailleurs, s’il ne l’avait revue, du 
moins avait-il perçu sa voix dans le téléphone; il la comprenait 
bien, mais elle, pauvre femme, entendait mal... Il demanda à 
Jean-Louis si elle avait eu le temps de le nommer. Non : 
comme elle pensait revoir son « Parisien », elle avait paru plus 
occupée de José, qui était au Maroc. Les larmes d'Yves jail- 
lirent enfin, et Jean-Louis en éprouva du soulagement. Lui, 
demeurait calme, — diverti de sa douleur. Il regardait cette 
pièce où régnait encore le désordre de la veille, où le goût russe 
de ces années-là se trahissait dans la couleur du divan et 
des coussins; mais celui qui l’habitait, songeait Jean-Louis, 
n'avait dû s’en amuser que peu de jours; on le devinait 
indifférent à ces choses. Jean-Louis trahissait, un instant, sa 
mère morte au profit de son frère vivant, — tout occupé à 
observer autour de lui, à chercher des vestiges, des signes. 
Une seule photographie : celle de Nijinski dans le Spectre de la 
Rose. Jean-Louis leva les yeux vers Yves debout contre la 
cheminée, — frêle dans son pyjama bleu, les cheveux en 
désordre, et qui faisait, pour pleurer, la même grimace que 
quand il était petit. Son frère lui dit doucement d'aller s’ha- 
biller, et, seul, continua d'interroger du regard ces murs, 
cette table pleine de cendres, cette moquette brûlée. 


XVI 


Tout ce que la paroisse pouvait fournir de prêtres et d'enfants 
de chœur, précédait le char. Yves, au milieu de ses deux frères 
et de l’oncle Xavier, sentait profondément le ridicule de leurs 
figures ravagées dans le jour brutal, de son habit, deson chapeau 
de soie (José portait l’uniforme de l'infanterie coloniale). Yves 
observait la physionomie des gens sur le trottoir, ce regard 
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avide des femmes. Il ne souffrait pas, il ne sentait rien, il 
entendait, par bribes, les propos qu’échangeaient, derrière 
lui, oncle Alfred et Dussol. (On avait dit à ce dernier : « Vous 
êtes de la famille, voyons! Vous marcherez immédiatement 
après nous... ») 

— C'était une femme de tête, — disait Dussol. — Je ne 
connais pas de plus bel éloge. J'irai jusqu’à dire : c'était une 
femme d’affaires. Du moins le serait-elle devenue avec un 
mari qui l’aurait formée. 

— En affaires, — remarqua Caussade, — une femme peut 
se permettre beaucoup de choses qui nous sont défendues. 

— Dites-donc, Caussade, vous vous la rappelez, lors de 
l'affaire Métairie? Métairie, vous savez bien, le notaire qui 
avait levé le pied? Elle en était pour soixante mille francs. 
A minuit, elle vient me chercher et me supplie de l’accom- 
pagner chez madame Métairie, qui ne savait pas encore que 
son mari l’avait plaquée. Blanche lui a fait signer une reconnais- 
sance de dettes... Ce n’était pas drôle. Il fallait du cran... 
Elle en a eu pour dix ans de procès; mais à la fin, elle a été 
payée intégralement, et avant tous les autres créanciers. 
C’est beau, ça. 

— Oui, mais elle nous a souvent répété que s’il ne s’était 
agi de l’argent de ses enfants, dont elle avait la gestion, elle 
n'aurait jamais eu ce courage. 

— C’est possible, parce qu’elle a eu, à certaines époques, 
la maladie du scrupule : son seul point faible... 

Oncle Alfred protesta, d’un air cafard, « que c’était ce qu'il 
y avait d’admirable en elle ». Dussol haussait les épaules : 

— Allons, laissez-moi rire. Je suis un honnête homme: 
quand on veut parler d’une maison honnête, on cite la nôtre. 
Mais nous savons ce que c’est que les affaires. Blanche s’y 
serait mise, oui... Elle aimait l'argent. Elle n’en rougissait pas. 

— Elle préférait la terre. 

— Elle n’aimait pas la terre pour elle-même. A ses yeux, 
la terre représentait de l'argent, comme les billets de banque: 
seulement elle jugeait que c'était plus sûr. Elle m'a: affirmé 
que, bon an mal an, tous frais défalqués, si on calculait sur 
une période de dix années, ses propriétés lui rapportaient du 
quatre et demi et jusqu’à du. cinq. 
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Yves ressuscitait sa mère, le soir, sur le perron, au milieu des 
pins de Bourideys; il la voyait venir vers lui, dans l’allée du 
tour du parc, son chapelet à la main; ou, à Respide, il l’ima- 
ginait, lui parlant de Dieu, devant les collines endormies. Il 
cherchait dans sa mémoire des paroles d’elle qui eussent 
témoigné de son amour pour la terre; et elles s’éveillaient en 
foule. D'ailleurs, Jean-Louis avait raconté que, avant de 
mourir, elle avait montré le ciel de juin, par la fenêtre 
ouverte, les arbres pleins d'oiseaux et qu’elle avait dit : « C’est 
cela que je regrette. » 

— Il paraît, disait Dussol, que ce fut sa dernière parole, 
montrant les vignes, elle a soupiré : « Que je regrette cette 
belle récolte! » 

— Non, à moi on m'a dit qu’elle parlait de la campagne en 
général, de la belle nature... 

— Ce sont ses fils qui le racontent (Dussol avait baissé la 
voix), ils ont compris à leur manière; vous les connaissez... 
Ce pauvre Jean-Louis! Mais moi, je trouve que c’est bien plus 
beau : c'était la récolte qu’elle ne vendangerait pas, ce vigno- 
ble qu’elle avait complètement renouvelé, c'était son bien 
qu'elle pleurait.. On ne m'ôtera pas cela de la tête. Je la 
connaissais depuis quarante ans. Dites donc, figurez-vous 
qu'un jour qu’elle se plaignait de ses fils, je lui ai dit qu’elle 
était une poule qui avait couvé des canards. Ce qu'elle 
“5 

— Non, Dussol, non : elle était fière d’eux et à juste titre. 

— Je ne dis pas le contraire. Mais Jean-Louis me fait 
rire quand il soutient qu’elle avait du goût pour les élucubra- 
tions d'Yves. D'ailleurs, c'était la raison même que cette 
femme, l’équilibre, le bon sens incarné. Voyons, il ne faut pas 
venir me raconter des histoires, à moi. Dans toutes mes diffi- 
cultés avec Jean-Louis au sujet de la participation aux 
bénéfices, de ces conseils d’usine et de toutes ‘ces histoires à 
dormir debout, je sentais bien qu’elle était pour moi. Elle 
s'inquiétait des « rêvasseries » de son fils, comme elle les appe- 
lait. Elle me suppliait de ne pas le juger là-dessus. « Laissez-lui 
le temps, me disait-elle, vous verrez que c’est un garçon 
sérieux... » 
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Yves ne pensait plus à sa tenue ridicule, ni à ses souliers 
vernis; il n’observait plus la figure des gens, sur les trottoirs. 
Pris dans cette chaîne, entre le corbillard et Dussol (dont une 
parole saisie l’aidait à deviner les horribles propos), ilavançait, 
tête basse. « Elle aimait les pauvres, songeait-il; quand nous 
étions petits, elle nous faisait gravir des escaliers sordides; 
elle chérissait les filles repenties. Tout ce qui touche à mon 
enfance, dans mes poèmes, elle ne le lisait jamais sans 
pleurer... » La voix de Dussol ne s’arrêtait pas. 

— Les courtiers filaient doux avec elle. En voilà une qui 
savait limer un bordereau, toujours sans escompte, ni cour- 
tage… 

— Dites donc, Dussol, est-ce que vous l’avez vue quelque- 
fois recevant ses locataires? Je ne sais pas comment elle 
s’arrangeait pour leur faire payer les réparations. 

Yves savait, par Jean-Louis, que ce r’était pas vrai: les 
baux, elle les avait renouvelés en dépit du bon sens et sans 
tenir compte de la plus-value des immeubles. Pourtant, il 
ne pouvait conjurer cette caricature, que Dussol lui 
imposait, de sa mère telle qu’elle apparaissait aux autres, 
dépouillée du mystère Frontenac. La mort ne nous livre pas 
seulement aux vers, mais aussi aux hommes, ils rongent une 
mémoire, ils la décomposent; déjà Yves ne reconnaissait plus 
l’image de la morte en proie à Dussol, et dont le visage de 
chair avait «tenu » plus longtemps. Cette mémoire, il faudrait 
la reconstruire en lui, effacer les taches, il fallait que Blanche 
Frontenac redevînt pareille à ce qu’elle avait été. I] le fallait, 
pour qu’il pût vivre, pour qu’il pût lui survivre. Quelle est 
longue, jusqu’au cimetière, cette rue d’Arès qu’à travers 
un quartier de bordels, la Famille suit en habit du soir et en 
souliers vernis, dans une pompe grotesque et sauvage! — et 
les textes sublimes de l’Église sont marmottés par ces prêtres 
que l’on dit « habitués » — terriblement habitués! Dussol qui 
avait baissé la voix, de nouveau haussa le ton, et Yves ne pou- 
vait se retenir de tendre l'oreille. 

— Non, Caussade, là je ne vous suis plus. C’est justement 
sur ce point que je trouve en défaut cette femme admirable. 
Non, ce n’était pas une éducatrice. Notez que je ne suis pas 
sans religion, ces messieurs de la Paroisse me trouvent toujours 
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quand ils ont besoin de moi, ils le savent et ils en profitent. 
Mais si j'avais eu des fils, une fois leur Communion faite, je 
les aurais invités à s'occuper des choses sérieuses. Blanche 
n’a pas assez tenu compte de l’atavisme qui pesait sur les siens. 
Ce n’est pas pour dire du mal du pauvre Michel Frontenac.…. 

Et, comme Caussade protestait que toute sa vie, Michel 
avait fait profession d’anticléricalisme, Dussol reprit : 

— Je m'’entends, c'était tout de même un rêvasseur, un 
homme qui, même en débattant une affaire, cachait toujours 
un bouquin au fond de ses poches. Ça suffisait à le juger. Si je 
vous disais que j'ai vu traîner un livre de vers dans le bureau 
où nous traitions les marchés! je me souviens qu’il me l’a 
pris des mains, il avait l’air gêné... 

— L'air gêné? Peut-être s’agissait-il d’un ouvrage polisson? 

— Non, ce n’était pas son genre. Après tout, peut-être 
voyez-vous juste. Je me rappelle maintenant que c'était 
un recueil de Baudelaire. La charogne, vous savez? Michel, 
un esprit fin, tant que vous voudrez, mais comme homme 
d’affaires, j’ai été aux premières loges pour juger de ce qu’il 
valait. Heureusement, pour la Maisonet pour les enfants Fron- 
tenac, que j'étais là. L’exaltation religieuse de Blanche a 
certainement développé chez eux ces tendances; aussi, entre 
nous, qu'est-ce que ça a donné... 

De nouveau, il baissa la voix. Yves se répétait : « Qu'est-ce 
que ça a donné? » Était-il un homme? Oui, mais non pas ce que 
Dussol appelle un homme. Qu'est-ce qu’un homme, au sens 
où l’entend Dussol? Et que pouvait Blanche Frontenac pour 
rendre ses fils différents de ce qu'ils étaient devenus? Après 
tout, Jean-Louis avait fondé un foyer, comme ils disent. Il 
menait très bien les affaires, y prenait plus d'influence que 
Dussol, et son renom de « patron social » s'étendait dans tous 
les milieux. José risquait sa peau au Maroc (non... il ne quit- 
tait guère Rabat); et Yves... Tout de même ils voyaient bien 
qu'on parlait de lui dans le journal. En quoi étaient-ils 
différents des autres, les enfants Frontenac? Yves n'aurait 
su le dire; mais ce Dussol, dont se balançaït derrière lui la 
masse énorme, n’en détenait pas moins le pouvoir de l'in- 
quiéter, de l’humilier. 

Au bord du tombeau ouvert, dans le remous des «vrais amis » 
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(«J'ai tenu à l'accompagner jusqu’au bout... ») Yves, aveuglé 
par les larmes et qui n’entendait plus rien, entendit tout de 
même — dominant le bruit du cercueil raclé contre la pierre 
et le halètement des fossoyeurs à tête d’assassins — la voix 
implacable, la voix satisfaite de Dussol : 

— C'était une maîtresse-femme! 


+ 
* 





* 


Ce jour-là, en signe de deuil, le travail fut suspendu à Bouri- 
deys et à Respide. Les bœufs restèrent à l’étable et crurent 
que c'était dimanche. Les hommes allèrent boire dans l’au- 
berge qui sent l’anis. Comme un orage montait, Burthe pensa 
que le foin serait peut-être gâché et que la pauvre madame 
n’aurait pas approuvé qu’à cause d’elle, on ne le mît pas à 
l'abri. La Hure coulait sous les vergnes. Près du vieux chêne, 
à l'endroit où la barrière est démolie, la lune faisait luire, dans 
l’herbe, ce médaillon que Blanche avait perdu trois années 
plus tôt, pendant les vacances de Pâques, et que les enfants 
avaient si longtemps cherché. 


XVII 


Pendant l'hiver qui suivit et durant les premiers mois de 
1913, Yves parut plus amer qu’il n’avait jamais été. Son front 
se dégarnit, ses joues se creusèrent, ses yeux brûlaient sous 
l’arcade des sourcils, plus saiïllante. Pourtant, il était lui-même 
scandalisé de sa trop facile résignation et de ce que la morte 
ne lui manquait pas : comme depuis longtemps il n’avait vécu 
auprès d’elle, rien n’était changé à son train ordinaire, et il 
passait des semaines sans prendre, une seule fois, conscience 
de cette disparition. 

Mais il demandait davantage aux êtres qu’il aimait. Cette 
exigence que l’amour de sa mère n’avait jamais trompée, il la 
transférait, maintenant, sur des objets qui, jusqu'alors, 
avaient pu l’occuper, l’inquiéter, et même le faire un peu souf- 
frir, sans toutefois bouleverser sa vie. Il avait été accoutumé 
à pénétrer dans l’amour de sa mère, comme il s’enfonçait dans 
le parc de Bourideys qu'aucune barrière ne séparait des pigna- 
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das, et où l’enfant savait qu'il aurait pu marcher des jours et 
des nuits, jusqu’à l'Océan. Et désormais, il entrait dans tout 
amour avec cette curiosité fatale d’en toucher la limite; 
et, chaque fois, avec l'espérance obscure de ne l’atteindre 
jamais. Hélas, c'était presque dès les premiers pas qu’il la 
touchait; et d'autant plus sûrement que sa manie le rendait 
fatigant et insupportable. Il n’avait de cesse qu’il n’eût 
démontré à ses amies que leur amour n’était qu’une appa- 
rence. Il était de ces garçons malheureux qui répètent : 
« Vous ne m’aimez pas », pour obtenir l’assurance contraire, 
mais leur parole est pénétrée d’une force persuasive dont ils 
n’ont pas conscience; et à celle qui protestait mollement, 
Yves fournissait des preuves qui achevaient de la convaincre 
qu’en effet elle ne l’aimait pas et ne l’avait jamais aimé. 

En ce printemps de 1913, il en était arrivé au point de 
considérer son mal comme ces douleurs physiques dont on 
guette la fin, d'heure en heure, avec la terreur de ne pouvoir 
tenir le coup. Et même dans le monde, pour peu que l’objet 
de son amour s’y trouvât, il ne pouvait plus cacher sa plaie, 
souffrait à ciel ouvert, laissait partout des traces de sang. 

Yves ne doutait point d’être un obsédé; et, comme il res- 
sassait des trahisons imaginaires, il n’était jamais très sûr, 
même après avoir pris son amie sur le fait, de ne pas être 
victime d’une hallucination. Quand elle lui affirmait, par 
serment, que ce n’était pas elle qui se trouvait dans cette 
auto, auprès du garçon avec qui elle avait dansé la veille, 
il s’en laissait convaincre, bien qu’il fût assuré de l’avoir 
reconnue. « Je suis devenu fou », disait-il, et il préférait croire 
qu’il l'était en effet devenu; d’abord pour prendre le temps de 
respirer, aussi courte que dût être cette interruption de souf- 
france, et puis parce qu'illisait dans les yeux chéris, une alarme 
non jouée. « Il faut me croire » ordonnait-elle avec un désir 
ardent de le consoler, de le rassurer. Il ne résistait pas à ce 
magnétisme : « Regarde-moi dans les yeux, tu me crois main- 
tenant? » 

Ce n’était point qu’elle fût meilleure qu’une autre; mais 
Yves ne devait prendre conscience que beaucoup plus tard de 
ce pouvoir qu'il détenait d'éveiller une patiente tendresse 
dans des créatures qui, d’ailleurs, le torturaient. Comme si, 
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auprès de lui, elles se fussent pénétrées, à leur insu, de l’amour 
maternel dont, pendant de longues années, il avait connu la 
chaleur. En août, bien avant dans la nuit, la terre, saturée 
de soleil, est chaude encore. Ainsi l’amour de sa mère morte 
rayonnait autour de lui, touchait les cœurs les plus durs. 

C'était peut-être ce qui l’aidait à ne pas mourir sous les 
coups qu'ilrecevait. Car aucun autre appui ne lui restait, aucun 
secours ne lui venait de sa famille. Tout ce qui subsistait du 
mystère Frontenac ne lui arrivait plus que comme les débris 
d'unirréparable naufrage. La première fois qu’il revint à Bouri- 
deys, après la mort de sa mère, il eut l’impression d’avancer 
dans un songe, dans du passé matérialisé. Il rêvait de ces pins 
plus qu'il ne les voyait. Il se rappelait cette eau furtive sous les 
vergnes aujourd’hui coupés, et dont les nouvelles branches se 
rejoignaient déjà; mais il leur substituait les troncs couverts 
de lierre que la Hure reflétait dans les vacances d’autrefois. 
L’odeur de cette prairie mouillée le gênait, parce que la menthe 
y dominait moins que dans son souvenir. Cette maison, ce 
parc devenaient aussi encombrants que les vieilles ombrelles 
de sa mère et que ses chapeaux de jardin que l’on n’osait pas 
donner et que l’on ne pouvait jeter (il y en avait un très ancien, 
où des hirondelles étaient cousues). Une part immense du 
mystère Frontenac avait été comme aspirée par ce trou, par 
cette cave où l’on avait étendu la mère de Jean-Louis, de José, 
d'Yves, de Marie et de Danièle Frontenac. Et quand parfois un 
visage surgissait de ce monde aux trois quarts détruit, Yves 
éprouvait l'angoisse d’un cauchemar. 


Ainsi, en 1913, par un beau matin d’été, lui apparut, dans 
l'encadrement de la porte, une grosse femme qu’il reconnut 
du premier coup d'œil, bien qu’il ne l’eût aperçue qu’une 
seule fois, dans la rue. Mais cette Joséfa tenait, depuis des 
années, le premier rôle dans les plaisanteries de la famille 
Frontenac. Elle n’en revenait point d’être reconnue : et quoi! 
M. Yves se doutait de son existence? Depuis toujours, ces 
petits messieurs savaient que leur oncle ne vivait pas seul? 
Le pauvre qui s'était donné tant de mal pour qu'ils ne décou- 
vrissent rien! Il en serait désespéré... Mais d’autre part, tout 
était peut-être mieux ainsi, il venait d’avoir chez elle deux 
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crises très graves d’angine de poitrine (il fallait que ce fût 
sérieux pour qu’elle se fût permis d’aller voir M. Yves). Le 
médecin interdisait au malade de rentrer chez lui. Il se lamen- 
tait jour et nuit, le pauvre, à l’idée de mourir sans embrasser 
ses neveux. Mais, du moment qu'ils étaient avertis que leur 
oncle avait une liaison, ce n’était plus la peine qu’il se cachât. 
Il faudrait l’y préparer, par exemple, car il était bien loin de 
se croire découvert... Elle lui dirait que la famille le savait 
depuis très peu de temps, qu'elle lui avait pardonné... Et 
comme Yves déclarait sèchement que les fils Frontenac 
n’avaient rien à pardonner à un homme qu’ils vénéraient plus 
que personne au monde, la grosse femme insista : 

— D'ailleurs, monsieur Yves, je puis bien vous le dire, vous 
êtes d'âge à savoir, il n’y a plus rien entre nous, depuis des 
années. vous pensez! on n’est plus des jeunesses. Et puis, le 
pauvre, dans son état, je n’ai pas voulu qu’il se fatigue, qu'il 
prenne mal. Ce n'est pas moi qui vous l'aurais tué. Il est 
comme un petit enfant avec moi, un vrai petit enfant. Je ne 
suis pas la personne que vous croyez, peut-être... Mais sil ce 
serait très naturel... Mais vous pouvez interroger sur moi à 
la paroisse, ces messieurs me connaissent bien... 

Elle minaudait, ressemblait exactement à l’image que 
s'étaient toujours fait d’elle les enfants Frontenac. Elle por- 
tait un manteau, genre Shéhérazade, aux manches lâches, 
étroit du bas, et attaché à la hauteur du ventre par un seul 
bouton. Les yeux étaient encore beaux sous le chapeau cloche 
qui ne dissimulait ni le nez épais et retroussé, ni la bouche 
vulgaire, ni le menton effondré. Elle contemplait avec émotion 
« Monsieur Yves ». Bien qu’elle ne les eût jamais vus, elle 
connaissait les enfants Frontenac depuis le jour de leur 
naissance ; elle les avait suivis pas à pas, s'était intéressée à 
leurs moindres maladies. Rien n’était indifférent à ses yeux 
de ce qui se passait dans l’empyrée des Frontenac. Très au- 
dessus d'elle, s’agitaient ces demi-dieux dont, par une fortune 
extraordinaire, elle pouvait suivre les moindres ébats, du fond 
de son abîme. Et bien que dans les histoires merveilleuses 
dont elle se berçaïit, elle se fût souvent représenté son mariage 
avec Xavier et d’attendrissantes scènes de famille où Blanche 
l’appelait «ma sœur », et les petits «tante Joséfa », elle n'avait 
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pourtant jamais cru que la rencontre de ce matin fût dans 
l’ordre des choses possibles, ni qu’elle dût, un jour, contem- 
pler face à face un des enfants Frontenac, et s’entretenir 
familièrement avec lui. 

Et pourtant, elle avait l’impression si vive d’avoir toujours 
connu Yves, que devant ce jeune homme frêle, à la figure 
ravagée, qu’elle voyait pour la première fois, elle songeait : 
« Comme il a maigri! » 

— Et M. José? Toujours content au Maroc? Votre oncle 
se fait bien du souci, il paraît que ça chauffe là-bas, et les 
journaux ne disent pas tout. Heureusement que la pauvre 
madame n’est plus là pour se faire du mauvais sang, elle se 
serait mangée…. 

Yves l’avait priée de s’asseoir et restait debout. Il faisait 
un immense effort pour remonter à la surface de son amour, 
pour avoir au moins l’air d'écouter, de s'intéresser. Il se 
disait : « Oncle Xavier est très malade, il va mourir, après lui 
ce sera fini des vieux Frontenac... » Mais il s’éperonnait en 
vain. Impossible pour lui de rien sentir d’autre que la terreur 
de ce qui approchait : l'échéance de l’été, ces semaines, ces mois 
de séparation, chargés d’orages, traversés de pluie furieuse, 
brûlés d’un soleil mortel. La création entière, avec ses astres 
et avec ses fléaux, se dresserait entre lui et son amour. Quand 
il le retrouverait enfin, ce serait l’automne; mais, d’abord il 
fallait franchir seul un océan de feu. 

Il devait passer les vacances auprès de Jean-Louis, à ce 
foyer où sa mère avait tant désiré qu’il pût trouver un abri, 
quand elle ne serait plus là. Peut-être s’y fût-il résigné, si la 
douleur de la séparation avait été partagée; mais « elle » était 

invitée sur un yacht, pour une longue croisière, et vivait 
dans la fièvre des essayages; sa joie éclatait sans qu’elle son- 
geât à se contraindre. Il ne s'agissait plus, pour Yves, de 
soupçons imaginaires, de craintes tour à tour éveillées et 
apaisées, mais de cette joie brutale, pire qu'aucune trahison, 
et qu’une jeune femme ressentait, en se séparant de lui. Elle 
était enivrée de ce qui le tuait. Patiemment, elle avait feint 
la tendresse, la fidélité; et voici qu’elle se démasquait d’un seul 
coup, sans perfidie d’ailleurs, car elle n’aurait voulu lui causer 
aucune peine. Elle croyait tout arranger en lui répétant : 
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— C’est un bonheur pour toi; je te fais trop de mal... En 
octobre, tu seras guéri. 

— Mais une fois, tu m'as dit que tu ne voulais per que je 
guérisse. 

— Quand t’ai-je dit cela? Je ne me souviens pas. 

— Voyons! c'était en janvier, un mardi, nous sortions Gu 
Fischer; nous passions devant le Gagne-Petit, tu t’es in sise 
dans la glace. 

Elle secouait la tête, d’un air importuné. Cette parole qui 
avait pénétré Yves de douceur et sur laquelle il avait vécu, 
pendant plusieurs semaines, qu’il se répétait encore lorsque 
tout le charme s’en était depuis longtemps évaporé, elle niaïit 
à présent qu'elle l’eût jamais prononcée. C'était sa faute : 
il élargissait à l'infini les moindres propos de cette femme, 
leur prêtait une valeur fixe, et une signification immuable, 
alors qu’ils n’exprimaient que l’humeur d’une seconde. 

— Tu es sûr que je t’ai dit cela? C’est possible, mais je ne me 
souviens pas... 

La veille, Yves avait entendu cette parole affreuse dans ce 
même petit bureau où maintenant une personne est assise, 
une grosse blonde qui a chaud, trop chaud pour demeurer 
dans une pièce si étroite, bien que la fenêtre en soit ouverte. 
Joséfa s'était installée, et couvait Yves des yeux. 

— Et M. Jean-Louis! ce qu’il est bien! Et madame Jean- 
Louis, on voit qu’elle est si distinguée. Leur photographie de 
chez Coutenceau est sur le bureau de votre oncle, avec le bébé 
entre eux. Quel amour de petite fille! Elle a tout à fait le bas 
de figure des Frontenac. Je dis souvent à votre oncle : « C’est 
une Frontenac tout craché. » Il aime les enfants, même tout 
petits. Quand ma fille, qui est mariée à Niort avec un garçon 
très sérieux, employé dans une maison de gros (et c’est déjà 
sur lui que tout repose parce que son patron a des rhuma- 
tismes articulaires), quand ma fille amène son bébé, votre oncle 
le prend sur ses genoux et ma fille dit qu’on voit bien qu'il a 
été habitué à pouponner…. 

Elle s’interrompit, brusquement intimidée : M. Yves ne se 
dégelait pas. Il la prenait pour une intrigante, peut-être... 

— Je voudrais que vous sachiez, monsieur Yves... II m’a 
donné un petit capital, une fois pour toutes, des meubles. 
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mais vous trouverez tout, vous pensez. Si quelqu'un est inca- 
pable de faire le moindre tort à la famille. 

Elle disait « la famille », comme s’il n’en eût existé qu’une 
seule au monde, et Yves, consterné, voyait deux larmes 
grosses comme des lentilles glisser le long du nez de la dame, 
Il protesta que les Frontenac ne l’avaient jamais soupçonnée 
d'aucune indélicatesse, et qu'ils lui étaient même reconnais- 
sants des soins qu’elle avait prodigués à leur oncle. L’impru- 
dent dépassait le but : elle s’attendrit, et ce fut un déluge. 

— Je l’aime tant! je l’aime tant! — bégayait-elle; —et vous, 
bien sûr, je savais que je n’étais pas digne de vous approcher, 
mais je vous aimais tous, oui, tous! je peux bien le dire, ma 
fille de Niort m'en faisait quelquefois des reproches; elle disait 
que je m'intéressais à vous plus qu’à elle, et c'était vrail 

Elle chercha un autre mouchoir dans son sac, elle ruisse- 
lait. À ce moment, le téléphone sonna. 

— Ah!c'est vous? Oui... ce soir, dîner? Attendez que je voie 
mon carnet. 

Yves éloigna un instant le récepteur de son oreille. Joséfa 
qui, en reniflant, l’observait, s’étonna de ce qu’il ne consul- 
tait aucun carnet, mais regardait devant lui avec une expres- 
sion de bonheur. 

— Oui, je puis me rendre libre. — C’est gentil de me donner 
encore une soirée. — Où ça? au Pré Catelan? — Que je ne 
vous prenne pas chez vous? Oui, vous aimez mieux... — Mais 
ça me serait facile de passer chez vous... Pourquoi non? — 
Quoi? J’insiste toujours? Mais que voulez-vous que ça me 
fasse. C'était pour que vous n’attendiez pas seule au restau- 
rant, au cas où j’arriverais après vous...— Je dis:C’était pour 
que vous n’attendiez pas seule. Quoi? Nous ne serons pas 
seuls? Qui ça? Géo? — Mais aucun inconvénient... — Mais pas 
du tout! — Pas contrarié du tout. — Quoi? Évidemment, ce 
ne sera pas la même chose. — Je dis : Évidemment, ce ne sera 
pas la même chose. — Quoi? Si je dois faire la tête? 


Joséfa le dévorait des yeux; elle encensait du chef, vieille 
jument réformée que réveille une musique de cirque. Yves 
avait raccroché le récepteur, et tournait vers elle une figure 
contractée. Elle ne comprit pas qu’il hésitait à la jeter dehors, 
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mais elle sentit que c’était le moment de prendre congé. Il la 
prévint qu’il écrirait à Jean-Louis au sujet de leur oncle. Dès 
qu'il aurait une réponse, il la transmettrait à Joséfa. Elle n’en 
finissait pas de trouver une carte pour lui laisser son adresse; 
enfin elle partit. 

Oncle Xavier était très malade, oncle Xavier était mourant. 
Yves se le répétait à satiété, y ramenait sa pensée rétive, 
appelait à son secours des images de l’oncle : dans un fauteuil 
de la chambre grise, rue de Cursol, à l’ombre du grand lit mater- 
nel. Yves tendait son front, à l’heure d’aller dormir, et 
l'oncle interrompait sa lecture : « Bonne nuit, petit oiseau. » 
L'oncle debout, en costume de ville, dans les prairies du bord 
de la Hure, taillant une écorce de pin en forme de bateau. 
Sabe, sabe, caloumet, te pourterey un pan naouet. Mais Yves 
jetait en vain son filet; en vain le retirait-il plein de souvenirs 
grouillants : ils glissaient tous, retombaient. Rien ne lui était 
que cette douleur; et sur les images anciennes, d'énormes 
figures, toutes récentes, s’étendaient et les recouvraient. 
Cette femme horrible et Géo. Qu'est-ce que Géo venait faire 
dans son histoire? Pourquoi Géo, précisément, ce dernier soir? 
Pourquoi était-elle allée chercher celui-là, au lieu de tant 
d'autres, celui-là qu'il aimait..? Sa voix faussement étonnée 
dans le téléphone. Elle ne voulait pas avoir l’air de lui cacher 
qu’ils étaient devenus intimes. Géo devait voyager, cet été... 
Yves n’avait pu obtenir de savoir où : Géo restait dans le vague, 
détournait la conversation. Parbleu, il faisait partie de la 
croisière! Géo et elle, pendant des semaines, sur ce pont, dans 
ces cabines. Elle et Géo. 

Il s’étendit à plat ventre sur le divan, mordit à pleines dents 
le revers de sa main. C’était trop, il saurait bien se venger de 
cette garce, lui faire du mal. Mais comment la salir, sans se 
déshonorer soi-même? Il la salirait... un livre, parbleu! Il 
faudrait bien qu’on la reconnût. Il ne cacherait-rien, la 
couvrirait de boue. Elle apparaîtrait dans ces pages, à la fois 
grotesque et immonde. Toutes ses habitudes, les plus secrètes. 
Il livrerait tout... même son physique. Il était seul à connaî- 
tre d’elle des choses affreuses.… Mais il faudrait du temps pour 
écrire le livre. Tandis que la tuer, ça pourrait être dès ce soir, 
tout de suite. Oui, la tuer, qu’elle s’aperçoive de la menace, 
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qu'elle ait le temps d’avoir peur; elle était si lâche! Quelle se 
voie mourir, qu’elle ne meure pas tout de suite; qu’elle se 
sache défigurée… 

Il se vidait peu à peu de sa haine; il enexprima une dernière 
goutte. Alors, il prononça à mi-voix, très doucement, le pré- 
nom bien-aimé; il le répétait en détachant chaque syllabe; 
tout ce qu’il pouvait avoir d’elle; ce prénom que personne au 
monde ne pouvait lui défendre de murmurer, de crier. Mais il 
y avait les voisins, à l’étage supérieur, qui entendaient tout. 
À Bourideys, Yves aurait eu le refuge de son bauge. Les 
jaugues aujourd’hui, devaient recouvrir l’étroite arène où, 
par un beau jour d’automne, tout lui avait été annoncé 
d'avance; il imagina que cet imperceptible point du monde 
bourdonnait de guêpes, dans cette chaude matinée ;les bruyères 
pâles sentaient le miel, et peut-être le vent léger détachait-il 
des pins une immense nuée de pollen. Il voyait, dans ses moin- 
dres détours, le sentier qu’il suivait, pour rentrer à la maison, 
jusque sous le couvert du parc, —et cet endroit où il avait ren- 
contré sa mère. Elle avait jeté, sur sa robe d’apparat, le châle 
violet rapporté de Salies. Elle avait recouvert Yves de ce 
châle, parce qu’elle l’avait senti frémir. 

— Maman! — gémit-il, — maman... 

Il sanglotait; il était le premier des enfants Frontenac à 
appeler sa mêre morte, comme si elle eût été vivante. Dix- 
huit mois plus tard, ce serait au tour de José, le ventre ouvert, 


au long d’une interminable nuit de septembre, entre deux 
tranchées. 


FRANÇOIS MAURIAC 


(La fin dans le prochain numéro.) 
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CLEMENCEAU AUX ÉTATS-UNIS 


(1922 


Les pages qu'on va lire n’éclairent pas seulement un chapitre de la 
biographie de M. Clemenceau. Elles apportent sur les relations franco- 
américaines, et l’histoire de l’opinion aux États-Unis, en ce qui concerne 
la question des dettes françaises, de précieuses indications. On sait 
que le général Mordacq, de qui nous avons déjà publié d’intéressants 
souvenirs (voir la livraison du 15 octobre 1931), fut l’ami intime et 
le confident de Clemenceau. Beaucoup de personnes pensent que si 
Clemenceau avait pu se rendre aux États-Unis en 1920 (il n’y alla 
qu’en 1922) de grands progrès eussent été faits dans la solution de la 
question des dettes. Le texte que nous publions débute précisément par 
un curieux témoignage rapporté à Clemenceau par le général lui-même, 
alors commandant le 30° corps d’armée à Wiesbaden. (N. D. L. R.) 


— Je voudrais, — dis-je à M. Clemenceau au cours d’un 
entretien que j’eus avec lui en septembre 1922, — vous parler 
de M. Crowsby' avec qui j'ai eu une longue entrevue il y a huît 
ou dix jours, à Wiesbaden, où il était de passage. Nous avons 
abordé nombre de questions et surtout celle de la situation 
financière actuelle de la France. Il ne m'a pas caché qu’il la 
considérait comme excessivement grave. Il ne comprend 
pas — et tous les étrangers amis de la France, m'a-t-il dit, 
partagent son opinion — que, depuis la fin de la guerre, nous 
ayons envisagé cette question avec une telle insouciance, 
surtout dès que nous nous sommes rendus compte que l’Aile- 
magne était prête à tout pour ne pas payer. Nous semblons, 


1. Financier américain qui, en 1919, avait participé, à Paris, à toutes les 
grandes réunions interalliées. 
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de plus, nous désintéresser de nos dettes envers l’Amérique 
et l'Angleterre, ce qui, dans ces pays, produit une impression 
déplorable. On n’y demande pas, en effet, que nous payions 
immédiatement (on sait très bien que nous ne le pourrions 
pas), mais que nous prenions des arrangements avec nos 
créanciers et surtout que nous proclamions bien haut : que 
nous avons la ferme intention de payer nos dettes. 

Au lieu de cela il y a eu des paroles malheureuses pro- 
noncées par des hommes d’État français, paroles qui, en Amé- 
rique, ont été immédiatement répandues, urbi et orbi, par la 
propagande allemande qui se développe de plus en plus. 

Comme je faisais remarquer à M. Crowsby qu’en janvier 1920 
vous vous rendiez compte de cette situation et que c'était 
votre intention de vous occuper, sans tarder, de ces graves 
questions, il m'a demandé s’il était exact que vous deviez 
venir aux États-Unis aussitôt après votre élection à la Prési- 
dence de la République et cela pour causer avec les hommes 
d’État américains, de toutes ces graves questions financières. 
Je lui ai répondu naturellement, que c'était absolument 
exact. 

Alors, M. Crowsby a ajouté : « Nul doute qu’alors M. Clemen- 
ceau vous eût sauvés. À ce moment les États-Unis étaient 
prêts à tout. C’est bien dommage, pour la France, que le 
Président n'ait pu mettre son projet à exécution. En tout 
cas, j'estime que si vous ne prenez pas des mesures sérieuses 
pour remédier à votre situation financière, vous couiez à la 


catastrophe. » En terminant, il m’a annoncé qu'il irait vous 
faire visite au mois d'août. 


* 
* * 


Le voyage en Amérique. — L'été passa et je ne revis M. Cle- 
menceau qu'au mois d'octobre (vers le 10). J'étais bien allé, 
en effet, à Vichy, faire une saison et je comptais aller passer 
ensuite quelques jours en Vendée avant de revenir à Wiesba- 
den. Mais, rappelé en Rhénanie par le général Degoutte qui 
était obligé de s’absenter et voulait me confier le commande- 


ment de l’armée du Rhin, je fus forcé d’écourter mon séjour 
dans la ville d’eau. 
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Dès mon entrée dans le bureau du Président, je constatai 
que ce n’était plus l’homme des mois de mai et juillet que 
j'avais devant moi, mais bien celui des premiers mois de 
l’année : santé excellente, l’œil vif et combatif des bons jours. 
Il s'écria aussitôt : « Une grande nouvelle. Je vais partir, d'ici 
peu, pour l'Amérique. Très probablement au début du mois 
prochain. C’est décidé, tout est préparé en vue du voyage. » 

— C'est — répondis-je — ce que j’ai vu dans les journaux, 
mais je ne pensais pas que votre départ fût imminent. 

— Tout est réglé. Je pars en Amérique pour détruire là-bas 
la légende d’après laquelle la France est plus que jamais hantée 
par des idées d’impérialisme et de militarisme*, 

» Je tiens à dire aux Américains qu'ils font des bêtises, 
qu'après avoir fait la guerre avec nous, leur intérêt, comme 
le nôtre, comme celui de l'Angleterre, d’ailleurs, est de mar- 
cher avec nous, la main dans la main. Je leur parlerai aussi 
de leur enfant : la fameuse Société des Nations. A ce point de 
vue, j'aurai également beaucoup à leur dire. J’ai préparé sept 
à huit conférences que je ferai en anglais et qui, le lendemain, 
seront reproduites dans tous les journaux américains, en 
anglais et en français. Je compte rester cinq ou six semaines. 
Le gouvernement américain, tout en restant sur une certaine 
réserve, parce que je vais là-bas à titre privé, a donné déjà 
des ordres pour que l’on me fasse le meilleur accueil. Mon 
ami Herrick vient de rentrer exprès à Paris et m'a consacré 
son premier déjeuner. C’est du capital que je vais ramasser 
pour la France. 

» C’est finalement la violente polémique à laquelle s’est livré 

 Rudyard Kipling qui m’a décidé à partir là-bas. J’y son- 

geais d’ailleurs depuis longtemps. Je puis y faire, en effet, de 
la bonne besogne. 

» Le New York World m'ayant fait demander ce que je 
pensais de cette campagne de Kipling, j'ai répondu, le 
8 septembre, dans l’Écho national, par un télégramme que 
vous connaissez et dans lequel j’ai déclaré que j'étais prêt 


1. « Quand la campagne anti-française aux États-Unis commença sous l’ins- 
piration allemande par de violentes réprobations de notre prétendu milita- 
risme, j’en éprouvai une telle indignation que je résolus d’aller sur place porter 
témoignage pour mon pays. » (Grandeurs et Misères d’une victoire, p.127.) 
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à exposer, franchement, aux Américains, quels étaient les 
droits et les devoirs de chaque peuple dans la redoutable crise 
mondiale déchaînée par la guerre, où la même victoire fait 
tous les Alliés solidairement responsables de l’avenir. 

» À partir de ce moment, j'ai été véritablement lapidé par 
les reporters, si bien que, pour en finir, j’ai envoyé un autre 
télégramme à Tardieu afin de faire connaître à tous que je 
partirai dans les premiers jours de novembre. 

» Comme toujours, en pareil cas, les Américains m'ont offert 
de fortes sommes pour cette tournée de conférences et les 
droits de reproduction. Je les ai acceptées et les verserai 
intégralement, à mon retour en France, à des œuvres de 
guerre. 

» Voilà, en somme, toute l’histoire de mon voyage en Amé- 
rique; comme vous le voyez, elle est des plus simples. 

La marche sur Munich en 1918. — J'ai d'autant plus hâte 
de partir que certain journal, que vous connaissez bien, a 
recommencé ses attaques contre moi et que je ne veux pas 
m'’abaisser à lui répondre. Sans doute inspiré par Franchet 
d'Esperey, ce journal prétend que par mes ordres intempes- 
tifs, en octobre et novembre 1918, j'ai arrêté en Orient la 
marche des armées alliées victorieuses. Tardieu a pris l’affaire 
à cœuret soit à la tribune, soit dans l’Écho national, va mettre 
sous le nez de tous ces gens des faits, des dates, des documents 
qui mettront fin une bonne fois à ces légendes intéressées. 
D'ailleurs, s’il a besoin de renseignements, je lui ai dit de 
s'adresser à vous qui êtes mieux documenté que qui que ce 
soit à ce sujet. | 

» Tardieu va donc rappeler d’abord tous mes efforts, toute 
la peine que j’ai eue pour imposer aux Alliés la nomination 
de Franchet d’Esperey au commandement de l’armée d'Orient 
et au besoin les paroles si dures qu’ont prononcées, à ce sujet, 
Lloyd George et Wilson. Il produira ensuite les nombreux 
télégrammes que j’ai envoyés à Londres, à Rome, à Washing- 
ton pour obtenir l'autorisation de déclencher, en septem- 
bre 1918, l'offensive des armées d'Orient, sans compter les 
missions de Guillaumat à Londres et à Rome. Il citera, 
d'autre part, les télégrammes datés d’octobre 1918 de Fran- 
chet d’Esperey demandant lui-même une marche sur Cons- 
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tantinople, tout en libérant la Serbie et en menaçant l’Autri- 
che-Hongrie. Enfin il produira les ordres que j’ai envoyés, 
le 5 novembre, à Franchet d’Esperey pour qu'il coopère à la 
marche concentrique sur Munich des armées alliées d’Italie. 

» Ces documents seront largement suffisants pour démontrer 
qu'une marche sur l'Allemagne par les armées d'Orient était 
absolument impossible avant novembre et qu’en somme tout 
le monde : hommes politiques aussi bien que généraux, a 
fait là encore le possible et tout le possible, en un mot a fait 
sont devoir. : 

La crédulité des Allemands et ses dangers. — Puis M. Cle- 
menceau me posa la question habituelle : « Quoi de particulier 
en Rhénanie depuis notre dernière entrevue? 

— Rien de très particulier, — répondis-je. — Je continue 
à étudier, in anima vili, la mentalité des Allemands. Elle 
m'inquiète, de plus en plus. Chaque jour je découvre, chez 
eux, en dehors de leurs grandes qualités : puissance de travail, 
esprit de discipline, patriotisme ardent, culte de l’organisa- 
tion, des défauts excessivement graves, qui ne datent pas 
évidemment d'aujourd'hui mais que je n’avais pas constatés, 
de visu, et qui rendent les Germains très dangereux pour leurs 
voisins : en particulier leur extrême crédulité. 

» Dans toutes les conversations que j’ai là-bas avec eux, 
je suis très frappé de trouver, même parmi les plus cultivés, 
une extrême crédulité qui atteint parfois celle de véritables 
enfants. 

» Que de fois, à Wiesbaden, dans les périodes un peu trou- 
blées, les Allemands, personnages officiels ou simples citoyens 
de la ville, se sont précipités chez moi pour me demander des 
renseignements sur des nouvelles absolument extraordinaires 
lancées par leurs journaux ou par des agences d’information. 

— Cette crédulité, — reprit M. Clemenceau, — ne date 
pas d'aujourd'hui. Vous vous rappelez que Tacite l’a signalée 
depuis longtemps. Elle n’est que la conséquence de cet esprit 


1. Le passage sur les Allemands ne semblera peut-être pas rentrer tout à fait 
dans le sujet indiqué par le titre de l’article. Mais le général Mordacq groupe, 
dans ses Mémoires, les faits par ordre chronologique. Et l’on conviendra qu’il 
eût été dommage, de laisser de côté les vues de M. Clemenceau sur la psycho- 
logie allemande. (N. D. L. R.) 
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de discipline, d’obéissance-qui vous a également frappé et qui 
leur est inspiré dès l’âge le plus tendre. A peine nés iles Alle. 
mands obéissent passivement à leurs parents d’abord, puis 
au maître d’école qui, en Allemagne, jouit d’une autorité 
et d’un respect peut-être plus grands que les parents eux- 
mêmes. Ensuite, c’est le régiment où l’obéissance est plus 
que passive. 

» Quand un homme a subi, comme l'Allemand, pendant 
les vingt premières années de son existence une telle empreinte, 
on ne saurait s'étonner de le voir si crédule. Comment ne croi- 
rait-il pas, dès lors, comme paroles d’évangile, tout ce que 
racontent les journaux de son parti, presque toujours dirigés 
par des hommes qu’il admire et qu’il respecte? D’où la grosse 
influence de la presse allemande, presque tout entière aux 
mains du gouvernement et qui pénètre partout; le moindre 
bourg, le moindre village un peu considérable n’a-t-il pas en 
effet son journal? 

» Cette crédulité, comme vous le pensez, peut avoir les 
conséquences les plus graves. Ne l’a-t-on pas constaté tout 
récemment, en 1914? La guerre n’a-t-elle pas été déclarée 
sur un mensonge du gouvernement impérial, mensonge répété, 
unanimement et par ordre, par la presse allemande tout 
entière? Les sociaux-démocrates allemands ne se sont-ils pas 
lancés sans hésiter dans la guerre avec autant d’ardeur que 
les nationalistes, et cela parce que leurs chefs et leurs jour- 
naux leur affirmaient que l’Allemagne était attaquée? 

» Aujourd’hui encore, aussi bien dans le peuple que dans 
les classes élevées, jamais on ne voudra croire que l’Allemagne 
est responsable de la guerre. Pour tout Allemand — quel que 
soit le parti auquel il appartient — ce sont les Français qui 
ont voulu et cherché’ cette guerre. Tous les journaux alle- 
mands, tous les leaders politiques ne l’ont-ils pas affirmé et 
ne cessent-ils pas de l’affirmer maintenant plus que jamais, 
même dans les conférences interalliées? Alors, pourquoi dis- 
cuter cette question? 

» Voilà où en est l'Allemand, voilà où le conduit son 
incroyable crédulité. Où le conduira-t-elle demain? C'est 
un point d'interrogation bien inquiétant, car, en France, on 
devrait pourtant se rendre compte que la mentalité d’un 
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peuple ne change pas en quelques années. Le Germain de 1922 
est.bien resté le Germain de 1914. » 

La situation d’après les amis du Président. — Avant de 
regagner Wiesbaden, j'eus l’occasion de voir un certain 
nombre de nos amis, dont M. Tardieu. Je le trouvai plutôt 
un peu pessimiste : « La campagne que je mène à la Chambre 
et dans l’Écho national, me déclara-t-il, est très dure; je me 
demande même si je pourrai la mener jusqu’au bout. Nous 
avons presque tout le monde contre nous : le Gouvernement 
avec ses moyens puissants, la plus grande partie de la presse 
qu'arrosent les fonds secrets, et enfin cette Chambre qui, 
inconsciente de sa basse trahison envers le Président, ne veut 
pas se déjuger et suit maintenant, aveuglément, les ennemis 
de ce dernier. Il ne faut pas d’ailleurs se dissimuler que Poin- 
caré est encore très populaire et que la plupart de nos attaques 
contre lui ne portent pas. C’est ce que je ne cesse de répéter 
au Président qui, avec son tempérament impulsif, me pousse, 
de plus en plus, à la violence. Je ne veux pas le suivre dans 
cette voie. 

» Le Président va partir en Amérique et ce voyage peut 
modifier la situation. En tout cas il ne sauraït donner, du point 
de vue des intérêts de la France, que les meilleurs résultats. 
J'ai donc fortement engagé M. Clemenceau à l’entreprendre. 
Toute la question est de savoir si les Américains vont l’accueil- 
lir comme le représentant de la France ou simplement comme 
l'homme qui a conduit les Alliés à la victoire. Je crains fort, 
étant donné les progrès de la propagande allemande en 
Amérique depuis trois ans et la maladie de M. Wilson, que 
ce soit le deuxième point de vue qu’envisagent les Américains. 
Pour le moment, nous sommes en pleine polémique avec 
certaine presse au sujet du rôle décisif qu’auraient pu jouer 
les armées d'Orient en 1918. Mais nos adversaires savent très 
bien que nous avons tous les documents en mains pour démon- 
trer leur mauvaise foi. Ils n’ont soulevé cette question que 
pour avoir un motif et même un prétexte leur permettant de 
continuer la campagne qu'ils mènent contre Clemenceau. Et 
ce n’est pas fini : je sais, qu’à propos de son voyage en Amé- 
rique, ils ont l'intention de soulever encore d’autres questions 
pour alimenter la polémique. 
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» D'ailleurs, vous le savez aussi bien que moi, derrière 
cette campagne il y a un très haut personnage de la Répu- 
blique qui a partie liée avec la presse en question. C’est lui, 
au fond, qui dirige cette politique et il compte bien y faire 
participer de hautes personnalités que le Tigre a été obligé 
de mener un peu sévèrement et qui ne lui pardonnent 
pas. » 

Nous terminâmes l'entretien par la discussion de certains 
faits précis que j’apportais à M. Tardieu au sujet des armées 
d'Orient. 

En me quittant il me demanda pourquoi je n’abandonnais. 
pas l’armée et ne me lançais pas dans la politique où je serais 
d'un grand secours. Je répondis que j'étais résolu à tout 
faire pour aider à la réorganisation d’une armée forte qui me 
semblait de plus en plus indispensable en raison de l’attitude 
belliqueuse de l’Allemagne. Toutefois si je sentais que, dans. 
l’armée, on continuait à me tenir éloigné de toute situation 
me permettant d'accomplir cette intéressante tâche. alors, 
je verrais. 

A ce sujet, je priai M. Tardieu d’agir, une fois de plus, dans 
l'Écho national et à la tribune de la Chambre, pour essayer 
de tirer le ministère de la Guerre et notamment l'État- 
Major général de l’armée de la coupable léthargie dans laquelle 
ils se complaisaient depuis 1920. Il y avait tant à aire... et 
on ne faisait rien. Dans toutes les entrevues que j'avais eues 
avec les grands chefs militaires, je n’avais cessé de signaler 
cette situation. 

M. Tardieu me parut un peu gêné et ne me répondit qu’éva- 
sivement. Je me rendis bien compte alors qu’il était en effet 
très gêné par l’amitié qui le liait avec le ministre de la Guerre 
d'alors : M. Maginot. 

Le bruit courait d’ailleurs, à ce moment, dans Paris, que ce 
dernier faisait tous ses efforts pour rapprocher M. Tardieu de 
M. Poincaré. Je ne sais si c'était vrai, mais cela n’avait, en 
tout cas, rien d’invraisemblable. 

Le retour d'Amérique. — Dans la première quinzaine de 
décembre (1922), j'appris que M. Clemenceau, qui avait 
quitté la France le 11 novembre, venait de s’embarquer à 
New-York à bord du Paris et serait de retour en France le 











CLEMENCEAU AUX ÉTATS-UNIS 581 


20 décembre. Je pris donc mes dispositions pour aller le 
saluer au Havre à son débarquement. 

J’arrivai au Havre le 20 décembre à quatre heures du matin 
et jy trouvai les enfants et petits-enfants du Président ainsi 
que de nombreux amis : Piétri, Jeanneney, Godin, Pams, 
Tardieu, Wormser, Mandel, etc, sans compter un nombre 
considérable de journalistes. Nous pûmes nous installer à peu 
près tous dans un petit remorqueur, le Titan, et aborder le 
Paris vers neuf heures. 

Le Président avait une mine superbe et paraissait ravi 
de son voyage. D'ailleurs, ce qui prouvait qu’il était très en 
forme, c’est que, pendant les quelques instants que dura 
lentrevue avec parents, amis et journalistes qui l’encer- 
claient, il trouva le moyen de lancer une foule de lazzis qui 
en disaient long sur son état d’âme. 

Mais il avait hâte de débarquer et nous le fit comprendre. 

Nous le quittâmes donc presque aussitôt. Cependant un 
journaliste trouva le moyen de le poursuivre et de lui demander 
son avis sur l'occupation de la Ruhr, qui était, à ce moment-là, 
la grosse question à l’ordre du jour. 

M. Clemenceau ne lui fit qu’une réponse assez évasive et, 
se penchant sur moi, me dit à l'oreille : « Ce n’est pas le moment 
de mettre des bâtons dans les roues au Gouvernement. En 
tout cas j'espère bien que Poincaré comprendra qu'il faut 
en finir avec la force d'inertie des Allemands. » 

Il fut ensuite convenu que j'irais le voir dès le lendemain 
à Paris et je le quittai. Il rentra à Paris en auto et moi je 
repris le train à midi avec le fils et les filles du Président. 
Je le revis le lendemain et les jours suivants. Il me raconta 
longuement son voyage. 

Les impressions du voyage. — Je suis arrivé à New-York 
k 18 novembre. Sur le paquebot même, avant de débarquer, 
j'ai reçu une visite qui m'a particulièrement touché : la délé- 
gation des Alsaciens-Lorrains habitant les États-Unis, dont 
le chef m’a déclaré fort aimablement « qu’ils avaient tenu à 
venir saluer, avant tous, avant qui que ce soit, l’homme qui 
avait fait rattacher à nouveau, à leur patrie, les vieilles pro- 
vinces françaises ». 

» Mon vieil ami Charles Dana Gibson était venu, lui aussi, 
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me chercher sur le paquebot, afin d’être bien sûr que pen- 
dant tout mon séjour à New-York je serais son hôte. Je n'ai 
pu que lui répondre très sincèrement « que j’en avais d’ailleurs 
bien l'intention ». 

New-York. — À peine débarqué, j'ai été l’objet de manifes- 
tations enthousiastes, indescriptibles, telles que seuls les Amé- 
ricains savent en faire quand ils le veulent. C’est à New-York, 
Boston, Chicago, Saint-Louis, que mes conférences ont été 
surtout applaudies. 

» Le jour même de mon arrivée, j'ai été convié à un lunch 
organisé par les directeurs des principaux journaux de New- 
York où toutes les opinions étaient représentées : républicains, 
démocrates, sociaux-démocrates et même la presse Hearst, 

» La Chambre de Commerce a demandé également à me 
recevoir, ce qu'elle a fait en grand apparat : tous les princes 
de l’industrie, du commerce et de la finance étaient fidèles au 
rendez-vous. Dans ces deux réunions, j'ai exposé brièvement le 
but de mon voyage et le programme que j'allais développer au 
cours de mes visites dans les principales villes des États-Unis. 

» L'accueil a été fort aimable, cordial même, mais rien de 
plus : j’ai eu nettement l'impression que journalistes comme 
hommes d’affaires avaient tenu à témoigner leur sympathie à 
l’homme d’État et au représentant de la France, mais qu'avant 
de se livrer, ils attendaient à l’œuvre le conférencier. J’ai 
trouvé cela d’ailleurs très naturel. . 

» J'ai fait ensuite ma première conférence au Metropolitan 
Opéra de New-York devant un auditoire de plus de cinq mille 
personnes. 

» J'ai d’abord rappelé que je n’étais pas venu pour demander 
de l’argent, mais pour remuer l’âme américaine et lui faire 
souvenir que les réparations et dommages auxquels la France 
avait un droit absolu, avaient été inscrits dans l’armistice sur 
la demande même du colonel House, après avoir figuré non 
seulement dans les quatorze points de M. Wilson, mais encore 
dans son Message au Congrès du 8 janvier 1918. 

» Je leur ai montré ensuite l’Allemagne cherchant, par tous 
les moyens, à se dérober aux clauses du traité de Versailles et 
couvrant notamment son territoire d’organisations militaires 
interdites par ce traité. 
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» Je n'ai pas caché aux Américains que, dans la guerre, ils 
étaient venus trop tard el ensuite, dans la paix, partis trop 
trop. 

» J'ai défendu la France : j’ai montré qu’elle n’est ni milita- 
riste, ni impérialiste. Parlant de la solidarité économique, j'ai 
dit que la France ne reniait pas sa dette, mais que l’on ne 
devait pas l'empêcher de payer. Il lui fallait chercher une 
garantie équivalente à ce que fut pour l’ Amérique la suppression 
de l'alliance anglo-japonaise et pour l’Angleterre, la destruction 
de la flotte allemande. « Si nous avions su, ai-je déclaré en 
propres termes, qu'après quatre ans les garanties promises 
nous manqueraient, nous serions allés à Berlin. » J’ai montré 
également que pour trouver un plan de sécurité, l'Amérique 
devait reprendre les conversations avec la France et l’Angle- 
terre. Alors les garanties existeraient : nous serions sûrs que 
l'Allemagne ne nous attaquerait pas et l'Allemagne serait 
sûre que nous ne l’attaquerions pas, car nous ne nous expo- 
serions pas à perdre nos amis. 

» Je n’ai pas besoin d'ajouter que ce premier discours pro- 
duisit une certaine réaction au Sénat américain, parmi les 
Borah et Ciel, j 

» À New-York, j'ai cherché la petite maison où j'habitais 
il y a cinquante-sept ans (Septième Avenue), mais vainement. 
Je l’ai fort regrettée car elle m'aurait évoqué tant de souvenirs 
et je comptais bien y faire un véritable pèlerinage. D'ailleurs, 


1. C’est dans cette conférence que M. Clemenceau donna cette définition 
si touchante du poilu français : « Le soldat français jadis bruyant, ne fut jamais 
moins parleur que dans cette guerre. Il résistait ou allait de l’avant et ne voulait 
pas connaître autre chose. Un jour, non loin de Montdidier, une terrible bataille 
était engagée sous la pluie et, comme les Français avaient cédé du terrain, les 
obus commençaient à tomber terriblement dans la plaine. Au loin j’aperçois une 
dizaine d'hommes immobiles, enfoncés dans la boue, sans un mouvement. Je 
me demande ce qu’ils peuvent faire en cet endroit et pourquoi ils s’exposent 
inutilement au danger. J’envoie chercher leur chef qui arrive avec deux cama- 
rades et quand je lui demande ce qu’il fait là, il commence par se gratter la 
tête pour trouver la réplique et, après un moment de réflexion, il répond à mi- 
Voix : « On nous a dit que nous étions au repos. » 

« Ces hommes avaient été mis au repos dans un endroit infiniment peu propice, 
mais au moins à l’abri des obus. La bataille avait reculé. Les hommes se trou- 
Vaient subitement engagés en dépit du moment. Mais on les avait mis là pour 
se reposer et, sous les obus, l’idée ne leur était pas venue de reculer. Voilà sous 
l'un de ses aspects, le plus touchant peut-être, le soldat français de ces temps. » 
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j'ai trouvé la ville profondément changée, surtout à cause de 
ces immenses gratte-ciel qui n’existaient pas à l’époque où j'y 
habitais, et qui ont totalement modifié la physionomie de 
l'immense cité... Ces gratte-ciel m'ont tellement impressionné, 
tellement horrifié, qu’une nuit j'ai rêvé que j'en avais fait 
construire un à Bel-Ébat. Quel cauchemar! » 

Bosion. — J'ai prononcé mon second discours à Bostont, 

» J'ai expliqué ce que fut l’Armistice et ce que fut le traité 
de Paix qui, au bout de trois années, n’est pas encore exécuté, 
bien qu’il ait été proposé et accepté par l'Amérique qui, 
aujourd'hui, paraît abandonner les peuples demandant jus- 
tice. « Il faut, ai-je déclaré, refaire la Triple Entente devant 
la menace allemande.» Tous les assistants, debout, m'ont fait 
une ovation indescriptible. » 

Chicago. — A Chicago, le général Pershing et plusieurs 
personnages ofliciels me reçurent à mon arrivée. 

» J'ai fait ma troisième conférence dans la grande salle de 
l’Auditorium. Elle ne fut qu’un résumé de mes deux premières, 
ce qui ne m'en valut pas moins une ovation enthousiaste. 

» Figurez-vous que l’on avait fait tout ce que l’on avait pu 
pour m'empêcher d'aller à Chicago, où, me disait-on, les Alle- 
mands, qui y exercent, en effet, une très grosse influence en 
raison de leur nombre et de leur situation, organisaient une 
contre-manifestation importante. J’ai déclaré, bien entendu, 
que j'irais à Chicago ou bien que je reprendrais immédia- 
tement le bateau pour la France. ” 

» J’y suis donc allé et il n’y a pas eu la moindre manifesta- 
tion hostile. J’y ai trouvé un très bon public et les autorités 
municipales n’ont su que faire pour m'être agréable. J'ai 
même eu le temps de visiter certaines curiosités et notam- 
ment la fameuse fabrique de viandes de conserves « Armour ». 
Elle vaut vraiment la peine d’être vue. Je ne crois pas qu’il 
en existe une pareille au monde. C’est la standardisation amé- 
ricaine poussée à son point culminant. Quand les animaux 
sortent de la dernière machine, tout a été transformé, tout 
a été utilisé depuis la corne jusqu'aux sabots. J'ai même été 
fort étonné que l’on n’ait pas encore eu l’idée d'utiliser leurs 
cris : cela viendra probablement. 

1. 29 novembre 1922. 
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» Inutile de vous dire que, pour les Américains, les affaires 
sont toujours les affaires et qu'ils n’ont pas manqué de pro- 
fiter de mon voyage pour chercher à en faire. De là, des propo- 
sitions (notamment à Chicago) de certaines grandes villes 
placées sur mon trajet, m'offrant des sommes variant entre 
100 et 500 000 francs pour m'arrêter une journée chez elles. 
J'ai évidemment refusé et même j'ai tenu à leur donner une 
leçon. Je me suis arrêté dans une grande ville industrielle qui 
m'avait simplement demandé de lui faire le grand honneur 
de lui consacrer quelques heures, bien que cet arrêt ne fût 
pas prévu sur le programme. Dans la presse, j'ai fait d’ailleurs 
marquer le coup. 

» Avant de quitter Chicago, j'ai été également sollicité 
d'assister à une grande réunion de fermiers (les plus grands 
fermiers des États-Unis). J'ai accepté, car c'était une excel- 
lente occasion de leur glisser quelques vérités. 

» Quand je leur ai dit que j'étais heureux de prendre part 
à leur réunion puisque mon grand-père et mon père étaient 
des agriculteurs et que je l’avais été moi-même, j'ai soulevé un 
immense enthousiasme et j'ai pu, dès lors, très facilement, 
leur faire avaler ces quelques vérités que je tenais en réserve. 
J'ai donc essayé de leur faire comprendre, à eux aussi, que 
s'ils continuaient à rester isolés, à se confiner dans leur 
propre pays pour la vente de leurs produits, ils couraient 
à une crise excessivement grave. Il fallait donc, dès mainte- 
nant, se mettre en relations avec les peuples européens et, 
en premier lieu, avec leurs anciens Alliés : les Anglais, les 
Belges, les Italiens, les Français, les Roumains, les Tchécoslo- 
vaques, les Yougoslaves, etc Ils m'ont religieusement 
écouté, fort applaudi, et à mon départ m'ont offert un rasoir 
en or. 

» Était-ce un symbole? » 

Saint-Louis. — J'ai fait à Saint-Louis! une nouvelle confé- 
rence devant un très nombreux auditoire. Après avoir qualifié 
de merveilleusement absurdes les accusations de militarisme 
portées contre la France, j’ai fait justice des bruits représen- 
tant notre pays comme ‘utilisant pour des buts impérialistes 
l'argent emprunté aux États-Unis. 

1. 3 décembre 1922. 
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» J'ai montré que c’est pour la cause commune que la France 
a emprunté pendant la guerre et qu’elle serait en état de 
rembourser si l'Allemagne voulait bien payer. Au cours de 
cette conférence, j’ai parlé surtout de la modération dont les 
Alliés avaient fait preuve envers l'Allemagne vaincue et j'ai 
insisté sur la nécessité, pour les États-Unis eux-mêmes, de 
participer au relèvement de l’Europe et de ne pas poursuivre 
plus longtemps leur politique d'isolement. Là encore j'ai été 
chaudement ovationné et dans les rues, sur tout mon passage, 
j'ai été couvert de fleurs et salué par une foule immense qui 
chantait la Marseillaise. » 

Washington. — À Washington’, le Président Harding a 
pris ses dispositions pour m’entourer de toutes les marques 
de considération et de tous les honneurs que l’on aurait 
accordés à un souverain voyageant incognito. Il a été vraiment 
plus que correct, très courtois, très affable, et je lui en ai été 
d'autant plus reconnaissant qu’il savait très bien que j'étais 
l'adversaire du gouvernement actuel en France, ce qui lui 
imposait, forcément, une certaine réserve. Il a montré, en 
l’occurrence, beaucoup de tact et de doigté. Mais comme 
homme privé, au cours de la longue entrevue que j’ai eue avec 
ui, il ne m'a pas laissé une très bonne impression. Il ne m'a 
pas paru avoir une très grande culture, d’où des idées assez 
étroites à une foule de points de vues. Comme Wilson il n’a 
aucune idée de la mentalité européenne et, comme la plupart 
des Américains actuels, ne semble pas s'intéresser outre 
mesure aux affaires du vieux continent. A lui aussi, j’ai essayé 
de faire comprendre que l'Amérique avait un intérêt capital 
à ne pas se désintéresser de ce qui se passait en Europe et à 
marcher, plus que jamais, la main dans la main avec ses , 
anciens Alliés, mais je me suis bien aperçu que je prêchais 
dans le désert. Il m'a alors raconté ses voyages en Europe 
et m'a fait une longue conférence sur Napoléon Ier pour 
lequel il a une admiration sans bornes. Comme vous le voyez, 
il tombaït assez mal, car vous le savez, je suis loin de compter 
parmi les admirateurs de cet homme qui a fait tant de mal 
à la France. Harding, à ce sujet, me répéta à plusieurs reprises 
« qu’à Fontainebleau, il avait eu le grand honneur de s’asseoir 

1 4 décembre. 
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devant la table où Napoléon Ier avait signé son abdication ». 

» Si c’est pour cet exploit que les Américains l’ont nommé 
président de la République, ils ne sont vraiment pas dif- 
ficiles. 

» Au cours de la réception qui a suivi cette entrevue, 
M. Harding m'a présenté ses sous-secrétaires d'État qui, tous, 
ont eu à mon égard, les paroles les plus aimables et tous 
également m'ont déclaré, qu'ils étaient de cœur avec moi 
dans la campagne que j'étais venu mener aux États-Unis. 
Mais dès que j’ai abordé les questions un peu délicates, aucun 
n’a voulu se compromettre. 

Seul M. Hugh (celui que vous avez connu pendant la Confé- 
rence de la Paix) les aurait volontiers abordées, mais je le 
connaissais trop pour parler avec lui à cœur ouvert. C’est un 
homme extrêmement intelligent, très averti de toutes les 
questions politiques ou économiques à l’ordre du jour en Amé- 
rique et en Europe, mais sur lequel on ne peut compter : il 
est faux comme un jeton. Hoover, heureusement, était en 
Californie. Je dis heureusement car il m’eût été très désagréable 
de le rencontrer. Je ne peux en effet oublier le rôle qu’il a joué 
en Europe quand il a présidé le Comité de ravitaillement pour 
les Régions libérées et les pays de l’Europe centrale. Vous vous 
rappelez que toutes ses faveurs étaient réservées à nos ex- 
ennemis. En ce moment, sinon ouvertement du moins officieu- 
sement, il est complètement entre les mains du parti allemand 
aux États-Unis et cela, dit-on, en vue d’une élection possible: 
à la Présidence de la République. 

:» J’ai trouvé Wilson couché et paralysé d’un bras, mais il a 
tout son cerveau. Dès mon débarquement, il m'avait envoyé 
un chaleureux télégramme de bienvenue. Cette entrevue m'a 
profondément ému. J’ai senti que cet homme, qui se rendait 
parfaitement compte de son état et n’avait plus l'espoir de 
guérir, souffrait profondément de voir ses compatriotes renier 
la signature de celui à qui ils avaient confié les destinées de 
leur pays et, en quelque sorte, ne pas faire honneur à leur 
propre signature. Wilson a des défauts, c’est possible, mais 
c'est un très grand honnête homme. Il l’a prouvé d’ailleurs par 
des actes. Ses lettres récentes au Sénat américain constitueront 
plus tard, pour l'Histoire, le plus beau monument que l’on 
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pourra élever à sa mémoire. et feront rougir de honte les 
descendants des Américains actuels. 

» Je devais le revoir avant mon départ, mais je n’en ai pas 
eu le courage : j’ai trop senti que ma présence ravivait, chez 
lui, la plaie qu’il porte au cœur et qui hâtera certainement sa 
fin qui est proche. 

» Madame Wilson le soigne avec un dévouement sans bornes; 
elle a conservé un excellent souvenir de son séjour à Paris 
pendant la Conférence de la Paix et m’a remercié, à plusieurs 
reprises, de toutes les attentions que l’on a eues pour elle et 
pour son maïi. 

» Le colonel House m'a accompagné dans mes visites, sauf 
chez M. Wilson avec lequel, paraît-il, ses relations sont deve- 
nues assez tendues. Il est resté l’ami fidèle et dévoué de la 
France. Lui aussi fait l'impossible pour essayer de rappeler 
ses compatriotes à la raison et les guérir de cette terrible 
maladie, de cette ivresse de gain et de spéculation qui s’est 
abattue sur eux, mais vainement. « Après ce sursaut d’idéal 
qu'ils ont eu pendant la guerre, me disait-il, ils sont retournés 
à leur passion de l'or et maintenant, en Amérique, le veau 
d’or est plus puissant que jamais. En ce qui concerne l’Europe, 
ils ne veulent plus s’en occuper et pour la France, en parti- 
culier, ils estiment qu’en l’aidant à chasser l’Allemand de 
son territoire envahi, ils ont rempli tout leur devoir. Ils ne 
veulent pas se rendre compte, avec leur vue un peu courte 
d'hommes d’affaires, que tous les peuples à l’heure actuelle, 
quand ce ne serait qu’au point de vue économique, sont 
étroitement solidaires les uns des autres. Mais pendant ce 
temps les Allemands agissent et leur propagande, dans notre 
pays, prend chaque jour un développement de plus en plus 
considérable. Voilà, mon cher Président, ce qu’à votre retour 
en France, il faut dire et répéter à vos compatriotes. Qu'ils 
ne se fassent pas d’illusion. C’est un sincère ami de leur pays 
qui les avertit. » | 

Et je ne pus m'empêcher de lui répondre : « Certainement, 
mon cher ami, je le dirai et le répéterai, mais vous savez bien 
que nul n’est prophète en son pays et personnellement, en ce 
moment, je le suis moins que jamais. » | 

» Un autre ami de notre pays a eu pour moi toutes les atten- 
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tions et a tenu la promesse qu’il m'avait faite : le général 
Pershing. Si je l’avais écouté, il ne m'aurait pas quitté un ins- 
tant, mais je n’ai pas voulu abuser de son temps et de sa 
courtoisie. En tout cas, je n’oublierai pas qu'il a fait lim. 
possible pour me faciliter mon voyage, et cela dans la plus 
large mesure possible. Partout où il y avait des troupes 
américaines, des délégations d'officiers sont venues me saluer; 
tous, en général, étaient d'anciens combattants de la Grande 
Guerre, ravis de me rappeler les parties du front où ils avaient 
eu ma visite. 

» Il y a aussi un homme qui, dès mon arrivée, ne m'a 
pas quitté un seul instant, un Français : notre ambassadeur, 
M. Jusserand; il ne cessait de parler, si bien que, quand il 
était là, il était impossible de placer un mot. Il a finale- 
ment un peu abusé et j’ai fini par le lui dire. Vraiment, si je ne 
le connaissais pas depuis longtemps comme un parfait galant 
homme, j'aurais cru qu’il avait reçu du gouvernement français 
la mission de me surveiller. Il a fini par comprendre, mais ce 
ne fut pas sans peine et je crains qu’il s’en soit un peu froissé. 

» À Washington, j'ai fait une nouvelle conférence au « Conti- 
nental Memorial Hall ». Là encore j'ai repoussé et réfuté les 
accusations de militarisme et d’impérialisme portées contre 
la France. J’ai rappelé comment fut contractée la dette de la 
France envers l’Amérique et affirmé le désir de la France de 
la payer. J’ai enfin montré les dangers que courait la France 
sur sa frontière de l'Est et exposé que, n'ayant plus mainte- 
nant de garanties, elle devait bien se défendre elle-même. » 

Philadelphie. — À Philadelphie!, à l'Académie de musique, 
j'ai fait encore une conférence, mais dans laquelle je n’ai fait 
que reprendre chaque point de mes discours précédents. J’ai 
été fort applaudi. 

» Je suis revenu ensuite à New-York pour m’embarquer sur 
le Paris. Avant mon départ, le Comité américain pour la 
France m'a offert un grand banquet auquel assistaient plus 
de deux mille convives. J’ai prononcé là un discours assez 
bref qui résumait cependant les principales questions que 
j'avais traitées dans mes conférences; ce fut le dernier avant 
de quitter l'Amérique. » 

1. 10 décembre 1922. 
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Visite des musées, jardins zoologiques, etc... — Au cours de 
mon voyage, j'ai essayé également de visiter les musées des 
villes où je passais, mais, vu le peu de temps dont je disposais, 
je n'ai pu le faire que très rapidement. Cependant, j'ai pu 
constater que, malgré les efforts des Américains pour trans- 
férer dans leur pays, à coup de bank-notes, les chefs-d’œuvre 
de la vieille civilisation européenne, ils n’ont pas réussi encore, 
jusqu'ici, à obtenir la qualité. Beaucoup de tableaux, beau- 
coup de statues, mais peu encore d'œuvres vraiment rares, 
vraiment intéressantes. 

» À Boston, toutefois, j’ai trouvé, au Musée, une statue 
chinoise (dénommée, je crois, Kwann Yun) de toute beauté, 
une véritable merveille. J’ai beaucoup voyagé, visité de 
nombreux musées, mais je n’ai jamais vu ni en Europe, ni 
même aux Indes, un chef-d'œuvre pareil de l’art chinois. Je 
ne soupçonnais même pas que cet art ait pu produire, comme 
ensemble, une œuvre aussi harmonieuse et aussi vivante. Elle 
est peut-être unique au monde et j’ai bien regretté de ne pas 
avoir un peu plus de temps pour pouvoir l’examiner à mon 
aise. 

» Je n'ai pas manqué non plus de visiter les jardins zoolo- 
giques qui sont, là-bas, admirablement organisés : les ani- 
maux, sont installés à l’air libre, dans des parcs immenses 
reproduisant, pour chaque espèce d'animaux, la nature même 
du pays dont ils sont originaires. Donc, plus de cages, plus 
de prisons : les bêtes admirablement soignées, bien nourries, 
vivent dans ces parcs presque à l’état naturel. Elles n’ont 
plus, dès lors, cet air triste et abruti que l’on constate dans 
nos ménageries ou jardins zoologiques; elles ont vraiment 
belle allure. C’est à se demander si elles ne sont pas plus 
heureuses que dans la brousse même où, souvent, elles sont 
obligées de livrer bataille pour se défendre ou assurer leur 
nourriture quotidienne. » 

Le retour des Américains au matérialisme. — A l'Opéra de 
New-York où j'avais fait ma première conférence, j’ai assisté, 
le lendemain, à une représentation vraiment extraordinaire 
comme assistance et étalage de richesse. Toute la haute société 
de New-York était là; je n’ai jamais vu, même à l'Opéra de 
Paris où j'ai assisté autrefois à de magnifiques représentations, 
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une exhibition de toilettes aussi luxueuses et de bijoux aussi 
fastueux. Il semblait que les femmes qui se trouvaient là 
avaient dévalisé les bijouteries du monde entier; elles res- 
plendissaient comme de véritables châsses. 

» Ce peuple est évidemment très riche et l’on voit bien que 
— comme tous les nouveaux riches — il est très fier de faire 
montre de son immense fortune. Écoutera-t-il la voix de ceux 
d’entre les Américains qui lui rappellent que, dans la vie, il y 
a autre chose que l’or et qu’un peuple quise livre, ainsi, tout 
entier au matérialisme, peut avoir de terribles réveils? Toute 
la question est là. » 

La question nègre. — J’airetrouvé là-bas les mêmes étranges 
contrastes que j'avais constatés il y a cinquante-cinq ans. 

— » C’est ainsi qu’on voit encore les Américains, à côté 
d'actes prouvant une grande générosité de cœur, traiter 
les nègres absolument comme ils le faisaient il y a cinquante 
ans; aucun progrès de ce côté. Toujours, à l'égard de ces 
derniers, la même sécheresse de cœur, la même injustice. 

»Je me souviens qu’en 1865, lors de mon premier séjour aux 
États-Unis, un jour, sur une place de New-York, je hèle un 
cocher nègre juché sur son siège et qui tenait la tête d’une 
longue file de voitures. Il ne bronche pas, je le hèle et le 
rehèle : toujours rien. Je bondis alors jusqu’à la voiture, j'ouvre 
la portière et je m’apprête à monter : ilme fait signe que c’est 
inutile, qu’il ne me conduira pas. Naturellement, je monte 
quand même dans la voiture et, après lui avoir jeté une adresse, 
lui prescris de partir. Il descendit alors tranquillement de son 
siège et me montrant tous les autres cochers blancs, qui 
étaient derrière lui, et qui s’amusaient fort de l’histoire, il 
me dit simplement et très doucement : « Vous savez bien que je 
ne pourrai vous conduire que lorsque tous ceux-là auront 
chargé des clients. » 

» J'ai vu la même scène se dérouler, il y a un mois, à New- 
York, avec cette simple différence que les cochers d'autrefois 
étaient remplacés par des chauffeurs. 

» À Boston, j'ai reçu, avec le plus grand plaisir, une délé- 
gation de nègres qui est venue m'offrir un modeste souvenir 
et me dire qu'ils n’avaient pas oublié combien j'avais lutté 
pour que l’on fît droit à leurs revendications d'hommes libres. 
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» À New-York, les Américains m'ont vivement reproché 
d’avoir fait occuper la Rhénanie par des hommes de couleur. 
Ce que à quoi j'ai répondu que « nos nègres ayant été à la 
peine, nous avions pensé qu'ils pouvaient être aussi à l’hon- 
neur et par conséquent tenir garnison chez les vaincus ». 
J'ai même ajouté : « Vous — comme je l’ai vu — vous préférez 
envoyer les nègres se battre à votre place. » Mes interpellateurs 
n'ont pas insisté. 

» Mais, aux États-Unis, les nègres s'organisent, font des 
efforts surhumains pour s’instruire et éduquer les nouvelles 
générations. Un jour viendra, j'en suis convaincu, où ils 
seront assez forts et assez cultivés pour rappeler les blancs 
à leur devoir d'hommes civilisés et, s’il le faut, les obliger à 
respecter les droits de toutes les créatures humaines. » 

L'esprit démocratique en Amérique. — Et à côté de ce secta- 
risme — car il n’y a pas d’autre terme pour rendre ce singulier 
état d'âme des Américains — on trouve, chez eux, l'esprit 
démocratique poussé à un tel point qu’il étonne même des 
hommes comme nous qui appartenons cependant à un peuple 
qui a proclamé urbi et orbi, la fameuse devise «Liberté, Égalité, 
Fraternité ». C’est ainsi qu’un jour, au cours d’un trajet en che- 
min de fer, j’ai assisté à une longue partie de cartes entre un 
amiral américain et le valet de chambre d’un riche Américain 
qui voyageait dans le même train. Là-bas, on trouvait cela 
tout naturel. 

» Donc, vous le voyez, une foule de contrastes, mais que l’on 
finit par comprendre chez un peuple issu à la fois de puritains 
plus ou moins sectaires et d’hommes originaires d’une foule 
de pays différents mais tous assoiffés de liberté et d'égalité. » 

Quelques visites. — Je n’ai pas manqué, bien entendu, à 
New-York, d’aller déposer quelques fleurs sur la tombe de mon 
vieil ami Roosevelt et là, sur cette tombe, j'ai longuement 
médité. Je n’ai pu m'empêcher de penser combien la France 
avait perdu à la disparition de cet homme. Il est bien certain 
que, s’il n’était pas mort avant 1914, l'Amérique serait entrée 
beaucoup plus tôt dans la guerre qui, dès lors, n’aurait pas 
duré si longtemps : que de sang on eût ainsi épargné! Et c’est 
ce que je n’ai pu m'empêcher de dire aux Américains. Il avait 
un prestige et une influence énormes aux États-Unis; il aurait 
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certainement fini par faire comprendre à ses compatriotes 
que leur abstention dans cette guerre mondiale, dans cette 
lutte de la civilisation contre la barbarie, était un véritable 
suicide. Enfin ce n’est pas lui qui aurait accepté de faire une 
paix séparée après avoir marché côte à côte, au combat, avec 
les Alliés. Cela, il ne l’eût jamais accepté et le Sénat améri- 
cain, lui, Roosevelt étant vivant, n'aurait jamais osé la con- 
clure. 

» Je suis allé également à Springfield, dans l'Illinois, sur la 
tombe d'Abraham Lincoln qui, lui aussi, représente une des 
plus belles figures d'homme d'État américain. 

» Toujours dans le même esprit, j’ai fait le pèlerinage de 
Mount-Vernon, pour rendre à Washington un hommage qui 
lui était bien dû. 

» Enfin, j’ai déposé également des fleurs sur la tombe du 
soldat inconnu à Arlington. 

» Toutes ces visites ont produit un excellent effet aux États- 
Unis. Je pouvais d’ailleurs les éviter; malgré le peu de temps 
dont je disposais, je les ai faites avec plaisir et sans hésiter. 
C'était une façon discrète de montrer aux Américains, en 
honorant leurs grands morts, l’admiration que nous avions 
pour ceux-ci et en même temps de témoigner notre recon- 
naissance pour l’aide qu’ils nous ont apportée dans la Grande 
Guerre. » 

La presse américaine. — Je n’ai pas besoin de vous dire que, 
pendant tout le voyage, j'ai été lapidé par les journalistes — 
c'est d’ailleurs leur métier — mais je dois reconnaître qu’en 
tant que confrère, ils m’ont assez bien traité. En général, ils 
ont très peu déformé mes interviews et même, du point de 
vue des idées que je voulais diffuser là-bas, ils m'ont rendu 
grand service. 

» En tout cas, j’ai eu connaissance de tous leurs articles, et je 
n'y ai jamais trouvé quoi que ce fût de désobligeant contre la 
France. La presse Hearst elle-même, organe du parti allemand 
aux États-Unis, a montré, pendant tout mon séjour, une cer- 
taine discrétion. Il paraît que maintenant elle se rattrape, 
c'est possible. » 

Les seuls articles vraiment désobligeants ont été inspirés 
et envoyés par des Français, et cela avant même mon départ 
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de France. C’est ainsi que le 18 octobre 1922, le New York Tri- 
bune a publié le fameux interview de Foch dont voici la copie : 


Clemenceau va là-bas pleurnicher et faire du sentiment 
comme un vieillard qu'il est. Si je pouvais lui donner un conseil, 
je lui dirais : Restez chez vous! Mais il n’a pas pris mon avis. 

Clemenceau me rappelle Guillaume II. Guillaume II a 
perdu la guerre et maintenant il essaie — notamment aux États- 
Unis — de se justifier avec ses Mémoires. 

Clemenceau a perdu la paix. Son apologie n'aurait que peu 
de succès en France et il espère en avoir plus aux États-Unis. 
Il va dire aux Américains : « Vous êtes vraiment méchants; 
pourquoi n’avez-vous pas ratifié mon Traité? » Les Américains 
lui répondront probablement : « Pourquoi nous parlez-vous de 
cela? Nous avons chassé l'Administration qui a signé, pourquoi 
n'êles-vous pas mieux informé de notre véritable opinion? » 

Ce voyage est une entreprise de réclame personnelle, il est 
dépourvu de toute utilité pratique. 


L’orgueil américain. — Quant aux Américains eux-mêmes, 
ce voyage n’a fait que confirmer mon opinion sur eux. Ils 
représentent un peuple jeune, ardent, actif, travailleur, 
pénétré de la nécessité de l’action, tenant peut-être ces grandes 
qualités des nombreuses races dont il est issu, mais un peuple 
qui a un terrible défaut : un orgueil incommensurable. Grisé 
sans doute par cette victoire qu'il a remportée si facilement 
en Europe et par cette prospérité inouïe qui en est résultée, 
l'Américain se croit maintenant supérieur dans tous les 
domaines aux autres peuples de la planète. Il a perdu cette 
qualité que je lui avais connue lors de mon premier séjour en 
Amérique : la modestie qui est indispensable, aussi bien à 
l'individu qu’à une nation, lorsqu'ils veulent se perfection- 
ner, c'est-à-dire progresser. De là, cette mégalomanie écono- 
mique dont sont atteints actuellement les États-Unis et qui 
les a conduits à mépriser profondément toutes les vieilles 
méthodes des Européens. De là à croire qu’ils n’ont plus 
besoin de personne et, en particulier, de ces derniers, il n’y 
avait qu’un pas : ils l’ont vite franchi. 

» Reste à savoir si, à force de développer leur production, 
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aussi bien industrielle qu’agricole, ils n’arriveront pas à la 
surproduction et si à ce moment, leur splendide isolement 
ne les conduira pas à la ruine? L’avenir décidera, mais je 
crains fort que l’Amérique, un jour ou l’autre, ne soit victime 
de son fol orgueil. C’est ce qu’en termes un peu voilés, bien 
entendu, j’ai essayé de leur faire comprendre. J'ai même été 
plus loin : je leur ai fait certaines allusions à la lutte fatale 
qu’ils auront à soutenir, un jour ou l’autre, avec le Japon. 
Peut-être, de ce point de vue, ai-je insinué, les États-Unis 
auraient-ils intérêt à ne pas se désintéresser aussi totalement 
qu’ils le font actuellement des affaires de l’Europe? 

» J'avoue que cette dernière question les a fortement étonnés 
et qu’ils ne semblent pas beaucoup s’en occuper. » 

Le retour. — Je me suis enfin embarqué — comme je vous 
l'ai déjà dit — sur le Paris. Nous avons fait escale à Plymouth 
où, naturellement, les journalistes anglais n’ont pas manqué 
de venir m’interviewer. Je leur ai répondu des banalités mais 
lun d’eux m'a particulièrement amusé : il m'a demandé 
pourquoi j'avais tenu à faire la traversée avec Cécile Sorel 
qui, en effet, était également à bord du Paris. Je lui ai déclaré 
alors, le plus sérieusement du monde « que j'aimais beaucoup 
la valse et que j’avais passé mon temps, à bord du Paris, 
à valser avec Cécile Sorel ». Il n’en revenait pas! 

» À mon débarquement au Havre et à mon arrivée ici, rue 
Franklin, les journalistes français m'ont, eux aussi, assailli, 
On prétend que je les aurais reçus peu aimablement : c’est 
absolument faux; je n’avais aucune raison de leur être désa- 
gréable, bien au contraire. Je leur ai donc donné très franche- 
ment, mais aussi très rapidement, mes impressions sur ce 
voyage. 

» En résumé, j'ai fait, personnellement, un voyage déli- 
cieux sans un accroc, sans le moindre incident et qui m'a été 
particulièrement agréable car j'ai rencontré, partout, un 
accueil excessivement sympathique. Je crois aussi avoir 
rendu service à mon pays en essayant de convaincre les Amé- 
ricains des États-Unis que Îla France ne poursuivait aucu 
but militariste et, par conséquent, impérialiste et qu'eux 
mêmes, au lieu de continuer à faire bande à part, à se main- 
tenir dans un splendide isolement, avaient tout intérêt, 
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comme pendant la Grande Guerre, et cela aussi bien du point 
de vue économique que du point de vue politique, à s’inté- 
resser davantage aux affaires de l’Europe et à marcher la 
main dans la main avec leurs anciens Alliés : Anglais, Français, 
Italiens, Belges, etc. 

» L'avenir, j'en suis persuadé, me donnera raison. » 

La Conférence de Londres. — « Pendant mon séjour en 
Amérique, ajouta M. Clemenceau, j'ai appris les résultats 
de la Conférence de Londres, car les conférences continuent 
plus que jamais et toujours avec le même but et les mêmes 
résultats : arracher quelque nouvelle concession à la France, 

» Mais, d’après ce que j’ai entendu dire, cette fois, Poincaré 
aurait fait de la bonne besogne. Malgré l’insistance des 
Anglais, il aurait tenu bon et obtenu que, quoi qu'il arrive, l’on 
ne pourrait réduire la dette allemande qu’en annulant d’au- 
tant les dettes interalliées. C’est ce que l’on appelle : la com- 
pensation des dettes interalliées. C’est encore un accroc au 
Traité, mais, après toutes les concessions qu'a faites Briand, 
on est bien obligé de reconnaître qu’il y a quelque chose de 
changé dans notre politique extérieure. Pourvu que Poincaré 
continue! Toute la question est là. En tout cas, il faut être 
juste et reconnaître qu’étant donné son tempérament, il a 
fait là un gros effort de caractère. 

» L’Angleterre, bien entendu, s’est opposée farouchement 
à l'occupation de la Rubhr, mais il fallait s’attendre à cela et, 
dans les circonstances actuelles, on ne saurait en rejeter la 
faute sur Poincaré, personne n’eût obtenu davantage. En 
résumé cette conférence — et c’est la première fois que cela 
se produit depuis 1920 — est un véritable échec pour l’Angle- 
terre quicomprendra, peut-être, enfin, que la France est lasse 
de toutes ces concessions qu’on n’a cessé de lui arracher. » 

La démission de Lloyd George. — « La démission de Lloyd 
George! a été accueillie avec joie en Amérique : on ne me l’a 
pas caché au cours de mon voyage. En Angleterre même sa 
situation n'était plus possible : ses compatriotes ont fini par 
se lasser de ses idées étroites, de son esprit versatile et surtout 
de ses perpétuels revirements. Rappelez-vous ce que ne 
cessaient de dire les généraux anglais, quand ils me par- 


1. Elle avait eu lieu le 19 octobre. 
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laient de lui : « Ce n’est pas un gentleman », et, dans la 
bouche d’un Anglais, cette appréciation en dit très long. C’est 
bien d’ailleurs le reproche que lui faisait l’Angleterre tout 
entière. En tout cas, Lloyd George n’est pas un grand homme 
d'État ; il est loin d’être de la lignée des Gladstone, des Disraëli 
et autres. Ce qui lui manque surtout, c’est la culture générale ; 
au cours des séances du Consul suprême, il faisait preuve 
quelquefois d’une ignorance stupéfiante. Je ne crois pas qu’il 
puisse revenir au pouvoir. 

» En ce qui concerne la France, c’est un véritable ennemi 
qui disparaît devant elle. Lloyd George ne s’en cachait pas. À 
mon passage à Londres, l’année dernière, il me l’a cyniquement 
avoué; notre pays ne peut donc que se réjouir de sadémission. 

» Il est remplacé par Bonar Law que nous avons bien connu 
à la Conférence de la Paix, où il représentait la Grande- 
Bretagne. Nous ne devons pas oublier : d'abord, qu’en août 1914 
il a insisté tout particulièrement pour que l’Angleterre entrât 
en guerre aux côtés de la France et ensuite qu’à la Conférence 
de la Paix, il a fait l’impossible pour faire accorder, à notre 
pays, les réparations auxquelles il avait droit. Sous un 
aspect plutôt réservé et froid, il cache une très grande énergie 
et une droiture peu commune. Je le considère, en un mot, 
comme un véritable ami de la France. Espérons qu'il restera 
longtemps à la tête du ministère britannique : nous n’aurons 
qu'à y gagner’. » 

Les résullats du voyage en Amérique. — Ce voyage en Amé- 
rique du Président fut son dernier grand voyage : à partir de 
ce moment, il ne quitta plus la France, se contentant de 
faire la navette entre Bel-Ébat et la rue Franklin. 

Ce voyage a-t-il donné les résultats que M. Clemenceau 
escomptait à son retour? Il faut bien reconnaître que non. 
Comme il le disait lui-même, il fut chaleureusement acclamé 
et les Américains ne surent que faire pour témoigner leur 
admiration et leur reconnaissance à l’homme qui avait con- 
duit les Alliés à la victoire; mais, en ce qui concerne la France 
même, le « rendement » fut faible. 


1. Malheureusement pour la France, M. Bonar Law, de santé très délicate, 
fut bientôt obligé d'abandonner ses tonctions ae premier ministre et mourut 
quelques mois après (1923). | 








598 LA REVUE DE PARIS 





Sa ns doute, grâce aux conférences enflammées et si ardentes 

du Président, grâce aussi à leur diffusion par toute la presse 
américaine, il endigua, pour un certain temps, les légendes qui 
se formaient alors sur le militarisme de la France et ses ten- 
dances impérialistes, mais il n’arriva pas à les détruire com- 
plètement. Bientôt, la presse Hearst reprit sa campagne et, 
peu à peu, les légendes refleurirent si bien que les États-Unis 
ne tardèrent pas à demander que notre pays donnât l'exemple 
du désarmement. 

Malgré les efforts de M. Clemenceau, les Américains n’en 
persistèrent pas moins à se désintéresser dés affaires de 
l'Europe et ne changèrent rien à leur politique extérieure. 
C’est que ce voyage du Président eut lieu beaucoup trop 
tard. Comme le lui fit remarquer le colonel House « après le 
sursaut d’idéal que mes compatriotes ont eu pendant la 
Grande Guerre, ils sont revenus à leur passion de l'or ». 

Puis il faut bien reconnaître qu’ils commençaient à être 
saturés de ces missions françaises aux États-Unis qui n’avaient 
eu, presque toujours, à leur tête, que des personnalités de 
second plan et qui avaient souvent fait des gafies. Elles 
avaient produit, par suite, une très mauvaise impression. 

D'autre part, les Américains n’avaient pas compris le beau 
geste de ce vieillard de quatre-vingt-deux ans, qui, sans 
aucune idée égoïste, avait entrepris cette tournée de con- 
férences, uniquement pour empêcher le fossé de se creuser 
davantage entre les États-Unis et son pays. 

Comme me le déclara un jour certain Américain, grand ami 
de la France, « l’occasion était passée. D’un voyage de Clemen- 
ceau en 1920 comme Président de la République française, 
on pouvait tout espérer, tout obtenir; mais en 1922, l'ère des 
coups de cœur était passée. Cette année-là,’ aux État-Unis, 
l’ère des business était commencée. Les Américains étaient 
redevenus uniquement des hommes d’affaires et, comme tous 
les hommes d’affaires, ils craignaïent, par-dessus tout, la 
guerre. Voilà pourquoi ils estimaient que leur pays devait se 
tenir soigneusement à l’écart des affaires de l'Europe, seul 
moyen pour lui de ne pas risquer d’être entraîné avec elle et 
par elle dans une nouvelle bourrasque. » 

L'opinion américaine. — La presse américaine, elle aussi, 
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s'est occupée de cette question et a cherché à se rendre 
compte des résultats obtenus par M. Clemenceau. Voici 
un article de M. Franck Simonds!, un des journalistes les 
plus connus d'Amérique, article qui me paraît, à cet 
égard, particulièrement suggestif : 

« Je ne me rappelle pas qu’un étranger ait obtenu un succès 
si instantané et si complet. Il a forcé les États-Unis à penser 
au problème français. Il a donné une impression de courage, 
de sincérité et de simplicité telle qu’il a désarmé ses enne- 
mis et ravi ses auditeurs... 

Je ne pense pas qu’il soit capable de changer la politique 
américaine à l’égard de la France, mais tout indique qu’il va 
galvaniser intensément les sentiment de l'Amérique en faveur 
de son pays. ; 

Or, aucun Français ne nous a touchés — même momenta- 
nément — par la parole. Foch fut accueilli comme un symbole. 
M. Briand fut reçu comme chef du gouvernement et ses 
remarques, saluées d’applaudissements purement officiels, 
furent rejetées sans discussion. 

M. Clemenceau, au contraire, est un des héros de guerre 
d'Amérique. La légende de l’homme qui sauva la victoire, 
vit fortement, et le Clemenceau de la guerre est peut-être 
encore notre héros le plus admiré. 

M. Clemenceau a fait que des millions d’Américains lisent 
et entendent l’exposé de la cause française. La majeure partie 
de ces millions de citoyens n'avait auparavant jamais songé 
qu'il y avait un point de vue français. Le Tigre, par droit de 
conquête, a envahi la première partie de chaque journal améri- 
cain, du Maine à la Californie; il a plu, il a déplu, mais il a 
soulevé une discussion vaste comme la nation. S’il ne rapporte 
pas en Europe, avec lui, l'Amérique, il aura du moins laissé un 
peu de la France ici, dans les États-Unis. » 


GÉNÉRAL MORDACQ 


1. New York Herald (décembre 1922). 











PAPAVOINE 


A Albert Béguin. 


— Mon cher ami, — dit l’avocat en entrant dans la cellule 
de l’accusé, — nous passons demain. Ce sera un grand jour. 
Pour moi, je suis prêt. Je ne vois pas ce qui pourrait nous 
faire trébucher. Je vous le répète encore : tout parle en votre 
faveur. Cette femme était une misérable. Elle est venue, 
une dermère fois, vous bafouer. Votre patience était à bout, 
l'irréparable a été commis. Vos témoins à décharge, vos 
amis, votre famille, tout le monde a été admirable et conti- 
nuera de l’être. Donc, du calme et de la confiance. Demain 
soir, peut-être, nous ferons ensemble un bon dîner. 

— Vous croyez? Vous croyez? — murmura l’accusé. Les 
premiers jours qui avaient suivi ce que son avocat appelait 
l'irréparable, il avait vécu dans un sentiment total de renon- 
cement à la vie. Peu lui importait ce qu’on ferait de lui. Mais 
au cours de l'instruction, il s'était ressaisi. Les questions du 
juge, l’obstination de l’avocat, toute cette casuistique l’avait 
entraîné à se défendre, à vouloir sortir de là. A présent il 
était dans un état d’impatience terrible. 

— Mais Hortense? — reprit-il. 

— La belle-sœur? Oui, c’est le seul point noir. Mais nous 
écartons ses allégations comme d’indignes calomnies. Toute 
cette famille ne valait pas cher, mon pauvre ami. Où étiez- 
vous tombé? 

— Vous saviez pourtant qu’il y a un peu de vrai dans. 

— À moins que vous ne m’ayez vous-même caché quelque 
chose. — dit précipitamment l'avocat, le sourcil froncé, 
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— Ah! — fit l'accusé en baissant la tête, — je vous ai tout 
dit. . 

— Allons, — conclut l’avocat, — ce sont là des choses qui 
arrivent. Nos sentiments sont parfois si complexes, si équi- 
voques! Ne vous tracassez pas : je me tirerai d’affaire. Je ne la 
laisserai pas parler, je la démonterai. Il est naturel qu’elle 
cherche à défendre sa sœur en vous salissant, mais je mon- 
trerai que son chagrin l’égare et qu’elle-même, ma foi, est une 
jeune personne fort sujette à caution. À demain, mon cher ami. 
Courage! 

Pendant la nuit l’accusé chercha à se rappeler, avec leur 
détails exacts, les séances de la Cour d’Assises dont il avait lu 
le récit dans les journaux, autant de choses dont on n’est pas 
instruit et qu’on lit d’un œil étranger commesielles ne devaient 
jamais vous arriver, à vous. Il se rappela que, dans sa jeu- 
nesse, lorsqu'il devait passer un examen, ce qui l’inquiétait, 
ce n’était pas tant l’examen lui-même que de ne pas trouver la 
salle où avait lieu l'examen, d’être troublé par les petites for- 
mulités extérieures, de s’y perdre. On ne sait jamais comment 
il faut se présenter devant les hommes dont on dépend, on ne 
sait jamais si l’on suivra exactement le rituel. De même, 
chaque fois qu’il avait postulé un emploi, il s'était senti, la 
veille, pris de panique à l’idée, non point de ne pas obtenir 
l'emploi, mais d’être reçu par un inconnu et de faire mauvaise 
figure devant lui, de se sentir brusquement malade, de trébu- 
cher sur le tapis, de se tromper de porte en sortant. Là-dessus 
le sommeil le saisit. Dans une cellule, aussi bien que dans un 
appartement, le sommeil est toujours le sommeil : une solu- 
tion provisoire dans laquelle, en dépit de l’expérience, on met 
un espoir insensé, pour se retrouver complètement dupé le 
lendemain matin. 

Aussi, le matin arriva-t-il, puis l’instant : il était à présent 
dans la salle de la Cour d’Assises, entre deux gardes, très mal 
assis, assis trop bas. Pour parler à son avocat, il lui fallait se 
pencher au-dessus d’une barrière de bois, haute et abrupte 
comme une muraille. Une vapeur flottait dans l’immensité de 
la salle, comme celle qui flotte dans un cirque, et il s’étonna 
de ne point éprouver cette angoisse qui vous pince les entrailles 
lorsqu'on entre dans un cirque et que l'orchestre éclate d’au- 
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tant plus joyeusement que les tours des acrobates vont être 
plus périlleux et plus décisifs. Mais, dans ce vaste espace 
vaporeux il n’y avait nulle musique, rien qu’une vague rumeur 
qui s’apaisa aussitôt. L’accusé cligna des yeux devant lui, 
cherchant ses adversaires. Ce qu’il distinguait de plus précis, 
c'était, comme une rangée de fleurs rouges, les juges, et, se 
mouvant au-dessus de leurs robes, leurs visages blafards, 
 Chiffonnés, la face recueillie et impénétrable du président, 
L'homme assis à part, là-bas, devait être le procureur. Et 
sur le banc, les jurés, sans doute. Tous ces gens allaient donc 
le juger. Il regarda la masse informe du public, puis ses yeux 
tombèrent sur Hortense, au banc des témoins. Elle ne le 
regardait pas. Il leva ses yeux vers les grandes vitres qui 
montaient presque jusqu’au plafond; alors tout devint noir 
autour de lui. 

L’interrogatoire commença. C’est vrai, il avait oublié que 
cela commençait par un interrogatoire, un résumé des faits. 
Malavoine Louis-Auguste.. trente-deux ans... employé de 
commerce... Oui, c'était lui. Cette fois, Hortense, le regardait. 
Elle était en deuil, plus belle qu’autrefois, semblait-il. Adolphe 
Dulac aussi était là, et M. Pannetier. Une voix monotone 
parlait. On rappelait son éducation soignée, ses excellents anté- 
cédents. Il regarda ses mains; il s'était fait les ongles pour la 
circonstance et avait changé de chemise. S'il était acquitté, il 
lui faudrait tout changer en lui, s’habiller autrement, laisser 
pousser sa moustache. Que deviennent les gens qui ont été 
acquittés pour crime passionnel? Car c'était dans cette caté- 
gorie qu'il se classerait désormais. Ils sont si nombreux! Ils 
devraient bien former une société et se soutenir entre eux. 

— Papavoine! — fit le président. — Eevez-vous, Papavoine. 

C'était lui qu’on appelait ainsi? Pas la peine d’avoir procédé 
à un interrogatoire aussi minutieux pour prononcer si mal son 
nom. Ce nom, il en avait d’ailleurs toujours souffert, le trou- 
vant grossier et un peu burlesque. Malavoine! Ilse rappelait 
les mauvaises plaisanteries de ses maîtres d'école : « Il y a 
déjà de l’avoine dans votre nom : eh bien, mangez-en, mon 
ami.» Mais de Malavoine faire Papavoine, cela était encore plus 
cruel, cela marquait un manque d’attention, une régligence, 
un dédain.. Enfin, il n’y avait pas à ergoter sur un nom. Va 
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pour Papavoine! Et il se mit à expliquer pourquoi il avait tué 
et, comme ‘une "machine, il répétait ce qu'il avait répété si 
souvent, évitant de charger la victime, s’efforçant de se mon- 
trer gentilhomme, mais laissant entendre néanmoins ce qu’é- 
tait cette femme, comment elle l’avait indignement trompé, 
combien de fois il avait pardonné... Et puis la séparation, le 
chantage, les insultes. Une impulsion subite. irrésistible. 
Il entendait à peine ce qu’il disait lui-même, il n’entendait 
que le timbre de sa voix et il s’amusait à apporter à son inva- 
riable récit des variations purement rythmiques, martelant, 
coupant les mots d’une façon imprévue. Une impulsion subite, 
disait-il, et il s’arrêtait, humait l’air et reprenait : irrésistible. 
absolument... — et il insistait sur la première syllabe d’abso- 
lument — absolument irrésistible. 

— Asseyez-vous, — dit le président. 

Il s’assit et rencontra le visage de l’avocat, levé vers lui, 
dans une position très incommode, un visage bienveillant et 
qui semblait approuver. Il lui adressa un sourire et pensa : 
« Est-ce que cela va bientôt finir? » Mais cela ne faisait que 
commencer. 

On appelait les témoins. Un sergent de ville s’avança. 
À vrai dire ce n’était pas un sergent de ville, mais plutôt un 
douanier ou un gardien de square. Puis ce fut le tour d'Hor- 
tense. L'homme en robe rouge se leva : 

— J'estime nécessaire, — dit-il, — de faire observer à 
messieurs les jurés que la sœur de la petite victime... 

« La petite victime? » pensa l’accusé. Et il ne put retenir 
un ricanement. Le président le rappela à l’ordre : 

— Un peu de pudeur, s’il vous plaît. Qu'est-ce qui vous 
fait rire? 

Le procureur, tourné vers les jurés, leur désignait Hor- 
tense d’un geste large, puis il s’inclinait respectueusement 
devant Hortense, la saluait comme une héroïne infortunée, 
s'inclinait encore plus bas. L’accusé ne put s'empêcher de 
sourire de nouveau. 

Puis Hortense parla. Sa voix résonnait, nasillarde, cassée, 
prenante. Il avait toujours aimé cette voix. Les jurés aussi 
semblaient en goûter le charme, car ils se penchaient en avant. 
L'un d’eux prenait des notes. 
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— Alors, — dit Hortense, — j’ai entendu un cri, un cri 
d'enfant. 

L’accusé toucha l’épaule de son avocat : 

— Voilà le traquenard, — dit-il. — Elle commence à 
mentir. Comment peut-elle dire qu’elle a entendu un cri 
puisqu'elle n’était pas là? 

— Laissez, — dit l’avocat en haussant les épaules. Puis 
il se mit lui-même à prendre des notes, remua ses papiers, et 
demanda la parole. Le procureur se dressa dans sa grande 
robe rouge, et les deux voix montèrent, s’enflèrent, emplirent 
la salle. 

— Je ne permettrai pas! — criait l’avocat. 

— Vous n'avez rien à permettre, — trancha le président. 

— Monsieur le président, — reprit l’avocat, — vous 
m'avez mal compris. Mais messieurs les jurés estimeront avec 
moi que. 

Hortense, à la barre, voulut crier, elle aussi, et l’accusé se 
demanda s’il n’était pas de son devoir d’intervenir à son tour, 
Car en somme c'était à cause de lui qu’on faisait tout ce tapage. 
Et il lui semblait que la question s’embrouillait. On parlait 
d’un jardin, d’une pelouse, alors que c’était chez lui que l’irré- 
parable avait eu lieu. Et le procureur exagérait les choses, 
mais sans doute était-il dans son rôle. 

— Je ne sais que ceci, — disait-il d’une voix tonnante, — 
c'est qu’un crime monstrueux a été commis. 

« Ah! non, pensa l’accusé, il faut en finir. Ces hommes sont 
fous, et il faut à tout prix que je leur échappe. Si j'avais su 
que c'était cela, une séance de Cour d’assises! Eh bien! » 

Il regarda la pendule. Trois heures et demie. Ah! il fallait 
en finir, en finir! Mais comment? Tant que ces gens crieraient 
ainsi, il n'y avait nulle chance d'en finir. On ne savait plus 
de quoi il s'agissait. « Regardez ces mains d’étrangleur! » 
disait le procureur. Or tout le monde savait qu'il avait tué 
avec un revolver. Par-dessus le marché, non seulement le 
président, mais encore le procureur s’obstinaient à l'appeler 
Papavoine. Papavoine! Brusquement ce nom résonna à son 
oreille d’une façon singulière. Et il se souvint d’avoir lu, 
autrefois, dans un vieil almanach Hachette, un article intitulé : 
Crimes célèbres. Papavoine avait tué d’un coup de couteau 
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une petite fille, dans un jardin public, et avait été guillotiné. 
Cela s'était passé sous la Restauration, ou peut-être sous 
Louis-Philippe, il ne savait plus très bien, non, plutôt sous 
la Restauration, sous Charles X. Mais enfin il était extraordi- 
naire qu’on le confondît avec un criminel de cette époque! Il 
devint pâle et regarda autour de lui. L’altercation entre le. 
procureur et son avocat avait cessé. Ce dernier, très rouge, 
s'était assis. L’accusé voulut se pencher vers lui, l’interroger. 
L'autre, s’épongeant le front, lui fit de la main le signe de le: 
laisser tranquille, de ne pas bouger, et se mit à feuilleter rageu- 
sement ses papiers. 

Qu'on eût commis une erreur, c'était possible, mais une 
erreur de cette sorte! A la rigueur on aurait pu le faire venir 
à la place d’un autre, pour entendre juger le procès d’un autre, 
mais d’un autre accusé actuellement vivant. C’eût été une 
grosse erreur administrative, voilà tout, et qui aurait fini 
par s’éclaircir. Demain les journaux auraient publié des arti- 
cles intitulés : Encore une erreur administrative, et non seule- 
ment il aurait été acquitté, mais encore on aurait fait des 
plaisanteries à son propos. Mais le confondre avec un accusé 
déjà mort, et mort il y avait peut-être un siècle! Mais alors. 
— et il se recroquevilla sur son banc — si ces juges étaient 
en train de juger un mort, c’est qu’eux-mêmes... 

Il se redressa brusquement et les regarda en face. Ils étaient. 
peut-être des morts, tous des morts? Comment pouvait-il 
le savoir? Le costume n'avait pas changé depuis cette époque. 
Le public? Il le distinguait à peine, à travers cette fumée. IL 
examina ses deux g@des : c'était des gardes républicains, 
pareils à ceux d’à présent, et non aux gendarmes du temps de 
Charles X, et ils étaient bien vivants, rasés de près, respirant 
avec bruit. L’un d’eux le regarda : 

— Il fait chaud, hein? 

Il lui avait dit cela, comme il l’aurait dit à son voisin de 
poulailler, au théâtre, ou bien comme en wagon de chemin de 
fer, avec cet air de sympathie qui fait croire à la bonté humaine. 
Et même il ajouta : 

— On devrait bien ouvrir la fenêtre. 

— Oh, oui! — soupira l’accusé, qui mit tout son espoir 
dans cette fenêtre. Car si l’on ouvrait une fenêtre, un peu. 
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d'air et de lumière pénétrerait dans cette salle, on y verrait 
enfin un peu clair. Le garde avait dit un mot à son voisin, et 
celui-ci s'était penché vers un des assistants de l’avocat. On 
se passait le mot à travers la salle, le mot arrivait jusqu’au 
président, qui approuvait de la tête. Et alors, dans un silence 
soudain, il y eut un petit déclic et une vitre, tout en haut de 
l’une des fenêtres, s’ouvrir. 

» À présent, pensa l'accusé, je vais tendre mes oreilles vers 
les bruits du dehors. Peut-être entendrai-je une corne d’auto, 
quelque chose qui m’indiquera bien que nous ne sommes pas 
sous Charles X. » Mais il n’entendit rien. La fenêtre devait 
donner sur une de ces grandes cours ensoleillées et muettes 
que, seuls, troublent, de temps à autre, les pas monotones d’un 
piquet de gardes ou le grincement d’une brouette. « D'ailleurs, 
pensa l’accusé, cela ne prouverait encore rien. Il se peut que 
dehors tout soit normal, tout continue d’être normal. Dehors 
c'est tout ce que j'ai quitté. A présent, je suis pris et je ne 
peux plus répondre de rien. Ils m’ont pris, ils disposent de moi. 
Ils peuvent, si cela leur plaît, m'emmener jusqu’en plein 
xIX® siècle. Ils peuvent même, qui sait? m’emmener plus loin, 
au temps de la torture. Tant pis pour moi. » 

Il se passa la main sur la figure et fit un effort pour dominer 
la situation et reconnaître ce qui se passait autour de lui. Se 


penchant en avant, il vit que son avocat semblait plus calme. 
Il l’appela : 


— Mon cher maître? 

— Eh bien? 

— Dites-moi, qui juge-t-on ici?  @ 

L'avocat l’examina tristement et hocha la tête. 

— Voilà, — reprit l’accusé. — Je voudrais savoir si ces 
juges sont des morts. S'ils sont morts, comment peuvent-ils 
juger un vivant? Car je suis vivant. À moins que. À moins 
que, — acheva-t-il, — je ne sois mort moi-même... 

— Dans ce dernier cas, — répondit l’autre lentement, — 
qu’avez-vous à craindre? 

L’accusé le regarda, les yeux effarés. 

— Comment dites-vous? — reprit-il. 

— Chut! — fit l'avocat en revenant à ses papiers. — Le 
procureur s’était dressé de nouveau et recommençait à toni- 
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truer. C'était un homme très grand, le visage rouge, les lèvres 
minces et qui soufflait comme un bœuf. Il avait, sous des 
sourcils obscurs, dans des orbites enfoncées un regard clair et 
dont il paraissait exagérer à volonté l’expression impérieuse. 
D'un même mouvement des muscles, il pinçait les lèvres, 
fronçait les sourcils, et alors le regard jaillissait, perçant et 
impitoyable comme celui de la conscience elle-même. Entre 
chaque phrase il soufflait. Et on entendait qu'il insistait sur 
la monstruosité de ce crime, l’innocence attendrissante de 
l'enfant, la nécessité pour la société de se défendre contre de 
pareilles horreurs. L’accusé cria : 

— Mais de quoi parlez-vous? Ce n’est pas moi! Ce n’est pas 
moi! 

Il y eut un tumulte. Le président agita la sonnette. L'avocat 
se leva : 

— Calmez-vous, voyons! Ne voulez-vous donc pas me faire 
confiance? Vous gâtez votre cause! 

— Mais de quoi suis-je accusé? Mais je ne suis pas Papa- 
voine! Pas Papa... 

Il se mit à bégayer et crut que la salle allait éclater de rire. 
Alors il se reprit, et lentement, d’une voix digne, il articula : 

— Je m'appelle Malavoine.Ma-la-voine. Avez-vous entendu? 

IT regarda le procureur et répéta : « Avez-vous entendu? » 
Le procureur le fixa de son regard étrange, et ce regard, subi- 
tement, sembla s’adoucir, vaciller, s’éteindre, se perdre au 
fond des orbites. L'homme souffla, caressa d’un geste hésitant 
sa robe rouge et parut inquiet. Il regarda derrière lui, comme 
pour être bien sûr du fauteuil où il allait se rasseoir, et il se 
rassit. Le président eut un geste las, et dit : 

— Allons, messieurs, continuons l’audition des témoins. 

Mais l'audition des témoins était terminée. Terminée? 
Qu’avaient-ils dit? Adolphe Dulac, M. Pannetier, qu'avaient- 
ils dit? L’accusé essaya surtout de se rappeler la déposition 
d'Hortense. Il cherch aHortense des yeux. Elle n’était plus là : 

— Quels témoins? — cria-t-il. — Je n’ai pas entendu les 
témoins! On s’est trompé! Il y a confusion! 

— Papavoine, — dit le président d’une voix glacée, cepen- 
dant que les gardes s’efforçaient de retenir l’accusé, — nous 
n’allons pas recommencer l'instruction, n’est-ce pas? 
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Le corps à moitié tendu hors de son box, comme un pantin, 
l'accusé se balança un instant. Les gardes parvinrent à le 
rasseoir cependant que la parole était donnée au ministère 
public. Cette fois l’accusé banda toute son attention. Pour le 
moment on ne disait rien qui ne fût vrai. On racontait sa jeu- 
nesse, on parlait de ses parents, de ses amis. Il reconnaissait 
chaque chose et la saluait au passage. Puis on se remit à parler 
de la petite victime. La malheureuse petite victime... Puis 
d’Hortense, de sa présence continuelle au foyer de l'accusé... 
Une femme jeune et désirable.. Atmosphère trouble. L'esprit 
malsain de l'accusé, sa perversité... Sa perversité se développe 
de jour en jour... Il abandonne ses relations, il recherche la 
solitude... Il se promène seul dans les jardins publics, au bois 
de Vincennes. 

Un bruit sec éclata. La vitre, là-haut, venait de se refermer. 
Cette fois, c’en était fait : plus aucun contact avec l’air du 
dehors. Il était pris et il n’avait plus qu’à se laisser mener là 
où on voulait le mener, au bout du déroulement de cette vieille 
histoire macabre. Il s’appelait Papavoine, et il jouait son rôle 
dans ce mélo démodé, en face de ces juges à faces de vieux 
animaux blanchis, des juges couverts de peaux de lapin et 
tout branlants comme des têtes de jeux de massacre. Eux, ils 
tenaient admirablement leur rôle : ils avaient des poses solen- 
nelles, des voix incisives, trop incisives même. C'était trop 
bien joué, cela dépassait son effet. Le regard du procureur, 
braqué sous l'épaisseur du sourcil, se fixait soudain, étince- 
lant, insoutenable. Et la main tendue, large, majestueuse, 
désignait tour à tour les jurés, le publie, l’accusé, ou on ne savait 
quelle présence cachée là-haut, parmi les ténèbres qui s'amon- 
celaient au plafond. La voix dure tombait en morceaux sur 
la tête de l’accusé, dénonçait ce genre d’impulsions auxquelles 
les malfaiteurs prétendent se sentir incapables de résister, qui 
dorment en eux, repliées sur elles-mêmes comme des serpents 
au cœur des marécages pendant les heures chaudes, et qui, 
tout à coup, se détendent et dressent leur tête sifflante dans 
un éclaboussement de vase et de sang. Comment les choses 
se passent-elles? Qui le dira jamais exactement? Un homme 
prend l’habitude de se promener seul, sa journée finie, d’errer 
dans les rues et les jardins, au bout de la ville, dans les fau- 
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bourgs, dans la foule des barrières, avant de rentrer, le plus 
tard possible, à l’abri d’une tanière détestée. Il suit des yeux 
tous ces êtres incompréhensibles que l’on croise dehors et 
qui ont chacun sa vie à soi, ses occupations, ses mystères. Il 
s'accroche à eux par la pensée, il s'efforce de les pénétrer, il 
oublie qu’il appartient à leur espèce, qu'il peut avoir quelque 
communication avec eux. Les enfants, surtout, l’étonnent, les 
petites filles frêles et fraîches, et dont la silhouette gracile se 
détache sur le vert des pelouses comme le cri d’une source. 
Lui, il rôde par là, c’est un loup. Il tourne autour des arbres. 
Sa vie a été abîmée, foulée, rejetée au fond de l’insondable. Il 
ne sait plus s'habiller; il a beau changer de chemise, sa che- 
mise est toujours sale; il est devenu à jamais humble, sournois, 
méprisable. On lui a fait trop de mal. Les femmes se sont 
moquées de lui, et même lorsque l’une d'elles se sent attirée 
par lui, c’est parce qu’elle est vile elle-même et qu'il lui pro- 
pose des actes vils. Il ne peut exercer de séduction que par 
un biais torve et fangeux. Il ne peut plus offrir que des senti- 
ments mélangés, répugnants. Il attire par ce qu’il a en lui de 
répulsif. Le procureur ne disait, précisément, rien de tout cela, 
mais c'était cela que l’accusé entendait à travers son réquisi- 
toire : et il voyait se dresser et se courber la silhouette de Papa- 
voine, maigre et pourchassée. Il reculait devant cette appari- 
tion, s’enfonçait dans son box, se faisait petit entre les deux 
gardes qui l’encadraient comme deux inébranlables colonnes. 
Et son avocat? Que pensait son avocat en bas de la grande 
muraille? Préparait-il sa réponse? La grande question était 
de savoir si l’avocat prenait part au malentendu, s’il était un 
mort lui aussi. Allait-il défendre Papavoine? Ou bien allait-il 
d'un simple mot, rétablir la vérité et faire apparaître brusque- 
ment un vrai tribunal, composé d'hommes vivants, éveillés, 
sérieux, à qui il est possible de faire entendre raison? Le pro- 
cureur achevait son réquisitoire, demandait aux jurés de pur- 
ger la société, oui, de la purger d’un monstre abominable. Il 
déclarait parler sans haine. Il déclarait aussi parler au nom de 
sa propre conscience, et non parce que ses fonctions l’obligeaient 
à parler ainsi. Il disait que sa robe rouge n’était pas une livrée, 
et cette parole semblait produire sur l'assistance une profonde 
sensation. Il disait qu’il parlait en homme. Mais s’il était mort, 
1er Février 1933. 5 
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comment pouvait-il parler en homme? Étrange prétention 
que celle de ces morts. L’accusé sentit le fou rire le gagner, 
C'était comme s’il eût assisté à une séance de tribunal chez 
des sauvages déguisés en juges, ou chez des animaux très 
inattendus, des escargots par exemple, gravement rangés en 
cercle et qui pointeraient leurs cornes avec des airs éloquents 
et qui baveraient, baveraient.. « Quelle audace! pensait 
l’accusé, cependant que le procureur continuait de gesticuler, 
Jusqu'où va-t-il aller? Mais jusqu'où? » 

— Je demande la tête de cet homme, — conclut le procu- 
reur. Et il se rassit. Il y eut un moment d’agitation. Des 
lueurs passèrent à travers l’obscurité. Car l’obscurité était 
tombée. Cette vapeur qui avait frappé l’accusé à son entrée, 
s'était épaissie, et les hautes vitres étaient à présent toutes 
ternes. On sentait dans la salle de l’énervement, des bâille- 
ments, des frissons. Tout le monde partageait l’avis de l’ac- 
cusé : il fallait en finir. « C’est encore moi qui avais raison », 
pensa l'accusé. 

Alors l’avocat se leva. Et on sentit tout de suite, rien qu’à 
la façon pesante et tragique dont il se levait, dont il s’étayait 
sur ses poings et dressait la tête, qu’il allait s’incorporer de 
tout son être aux paroles qu’il prononcerait. Il les vivrait, 
comme un chef d'orchestre vit la musique qu’il évoque. 
Il parla. Il parla de Papavoine. Il raconta le passé, la jeunesse 
de Papavoine, ses entours, son existence, et à tout cela il 
donna une coloration évidente et orageuse, si bien que l’accusé 
lui-même ne pouvait s'empêcher de se passionner pour le 
destin de Papavoine, de le voir se dérouler devant lui comme 
un exemple unique, tourmenté et fatal. On ne pouvait 
résister à la masse torrentielle qui se déversait à travers 
les cerveaux des hommes assemblés en ce lieu, sous cette 
cloche emplie d’une vapeur épaisse. La masse roulait, insis- 
tante, effroyable. Puis l’avocat en arriva au moment du crime, 
et alors il s’épongea le front et baïssa la voix. Il pleurait 
presque. Il accusait le soleil. Oui, il s’était produit alors un 
coup de soleil, un coup perfide et accablant. Les auditeurs 
ne pouvaient s'empêcher de comprendre que le soleil qui 
avait ainsi agi devait être un soleil noir, aussi noir que _les 
ténèbres où ils se trouvaient présentement plongés. Com- 
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ment peut-on ne pas céder au soleil? Et Papavoine, cette 
pauvre matière molle et fusible, y avait cédé. Dans le sentier 
de ce square de toutes parts exposé, au milieu de ce vaste 
espace si bêtement, si platement gazonné, au beau milieu 
de la splendeur immobile de cette affreuse après-midi d’été, 
il avait été frappé. Et le coup s'était répercuté sur une 
innocente créature. La pauvre petite victime... Oui, l'avocat 
n’hésitait pas à reprendre les termes mêmes de l’accusation. 
Il était tellement assuré du bon droit de sa cause qu’il s’asso- 
ciait à l'accusation pour plaindre la victime. Mais il y avait 
quelque chose qu’il repoussait avec mépris; c’étaient certaines 
insinuations. Et ici l’accusé croyait reprendre pied sur un 
terrain familier. Bien sûr il s'agissait d’Hortense. Il se rappe- 
lait certaines scènes avec Hortense, et une nausée le faisait 
frissonner. Il revoyait aussi l’autre, sa femme, sa victime... 
Car, petite ou non, elle était sa victime. Ces gens pouvaient 
se tromper, le juger pour un autre crime que celui qu’il 
avait commis, il n’en était pas moins un assassin, et par 
conséquent on pouvait tout faire de lui. La victime, donc... 
Oui, elle avait d’abord été sa femme, et c’est là que le mal 
avait commencé. Il avait d’abord été avec elle dans le rap- 
port d’époux à épouse, puis dans celui d’assassin à vic- 
time. Et la conséquence de ces dépendances était qu’à 
présent il se trouvait là et qu’on pouvait, si on voulait, 
le coudre dans la peau de Papavoine comme dans un sac. 
Dans la peau d’un guillotiné. Il se rappelait encore. Un 
soir qu'au bras de la future victime il se promenait sur 
une route à la campagne, brusquement ils s'étaient arrêtés : 
à, sur le bord de la route, dans l’herbe, il y avait un gros 
crapaud, immobile, arrêté lui aussi. Il leur tournait le dos, 
mais il semblait sentir leur présence dans son dos, et il ne 
bougeait pas. Lui, alors, il avait eu un frisson de dégoût pareil 
à celui qu’il venait de ressentir. Il avait brusquement compris 
comment la nature peut tout à coup nous présenter quelque 
objet inéluctable et hideux, une circonstance atroce, une chute 
irrémédiable, un visage de Gorgone où se lisent la déchéance, 
la honte, la mort. L’ignoble bête avait brusquement fait un 
bond, puis un second, et elle avait disparu dans les profon- 
deurs de l’herbe. Tristement il avait repris le bras de sa com- 
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pagne et il s'était remis à marcher à côté d'elle, en silence, 
Le même silence s'établit soudain autour de lui. L'avocat 
avait terminé sa plaidoirie. Il s’épongeait encore le front, 
puis se retournant brusquement il embrassait son client. 
Quelques applaudissements éclatèrent. Le président frappa 
sur sa table. Les jurés sortirent lentement, la tête lourde, 
et les deux gardes emmenèrent l'accusé. 

Lorsqu'on le ramena dans la salle, il crut qu'il allait se 
trouver mal, tant l’air était sombre et malodorant. On ne 
distinguait presque plus rien. Sauf les robes, des juges, 
couleur lie de vin, et, les dominant de façon singulière, la face 
jaune du président. Celui-ci se leva et, d’une voix lente, lut 
la sentence. Papavoine Louis-Auguste, coupable de meurtre, 
était condamné à mort. 

L'avocat se retourna aussitôt, livide, les lèvres tremblantes : 

— Nous nous pourvoirons en cassation..…., — disait-il. — 
Ne désespérez pas. Ce n’est pas fini. Non, non... Ah! mon 
ami, mon pauvre ami... 

L’accusé n'avait qu'une pensée : c'était qu’il allait sortir 
de cette salle; et qu’il allait traverser la cour sur laquelle on 
avait ouvert une fenêtre tout à l’heure et que, pendant le 
parcours qu’on lui ferait suivre pour le ramener à sa cellule, 
il allait peut-être saisir quelque lueur du dehors. Et il s’adres- 
sait de cuisants reproches pour s'être laissé entraîner jusque 
là. Il se répétait impitoyablement que le mal remontait au 
moment où il avait fait la connaissance de la victime. C’est 
à partir de ce moment qu'il avait été un accusé, qu’il avait 
contracté la maladie dont les effets avaient éclaté plus tard. 
Aussi comme il comprenait que l’on recherchât les antécédents 
de Papavoine, tous les détails de son passé. Cette façon de 
procéder lui semblait parfaitement juste. Le premier tort de 
Papavoine avait été d'exister et c’est pourquoi on exposait 
cette existence devant la foule, comme une chose anormale et 
digne du plus minutieux examen. Et lui, comme Papavoine, 
il s'était laissé prendre. II s'était laissé introduire, par le doigt, 
par la main, — puis tout le corps y avait passé, — dans une 
de ces existences que l’on détache plus tard de la masse des 
existences communes et que l’on considère avec curiosité, 
et sur laquelle on a tous les droits, même le droit dela confondre 
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avec l'existence du phénomène voisin. Et voilà justement ce 
qui lui était arrivé. Oh! il comprenait très bien, il excusait, 
il pardonnait. Seulement, bien sûr, il chercherait encore à se 
défendre. Ainsi, en traversant la cour, il regarderait bien à 
droite et à gauche, dans l’espoir d’apercevoir quelque signe 
propice. Et puis il reverrait son avocat, il se pourvoirait en 
cassation. Lui aussi, il jouerait son petit bout de rôle jusqu'au 
bout. Il serait un véritable accusé, un brave, un vigilant 
accusé, qui ne néglige rien et utilise tous les moyens mis à 
sa disposition. Non pas pour se sauver bien sûr. Car on ne se 
sauve pas. Mais pour remplir intégralement sa fonction 
d’accusé. 

Mais son transfert à la prison se fit si rapidement et si dis- 
crètement qu'il s’en rendit à peine compte. Il se retrouva 
avec ses deux gardes dans la voiture pénitentiaire, puis dans 
sa cellule. Son avocat vint l'y rejoindre. 

Ce furent de nouvelles embrassades. L'avocat ne cessait de 
s'éponger le front, et il s’essuyait aussi les yeux comme s'il 
pleurait. 

— C’est impossible, — disait-il. — C’est impossible. 

— C’est au contraire fort possible, — répondait doucement 
l'accusé. Et il ajouta : 

— Seulement, il faut que je vous fasse observer quelque 
chose : il y a eu une petite erreur... 

— Remettez-vous en à moi, — interrompit l’autre avec 
feu. — Le jugement est tout à fait susceptible de cassation. 

— Oui, mais surtout à cause d’une erreur, que, d’ailleurs, 
au cours du procès, j'ai tenté de signaler à ces messieurs. Et 
vous-même, mon cher maître et ami, vous vous êtes laissé 
influencer. Oh! je ne dis pas cela pour diminuer la valeur 
de votre effort, — se hâta-t-il d'ajouter. Et saisissant les mains 
de l’avocat : 

— Votre plaidoirie a été admirable, admirable... Seulement, 
la Cour a commis une petite distraction, de sorte que le procès 
a dévié.. Vous comprenez, cela s’est fait insensiblement… 
L'erreur initiale en a entraîné d’autres. On m'a pris pour 
Papavoine... Cette vieille affaire Papavoine, vous savez... 

L'avocat écoutait avec un air recueilli et conventionnel et, 
de temps à autre, il disait : 
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— Oui... oui... mais oui. 

— Je voudrais, — continuait l’accusé, — que vous soyez 
bien convaincu de ce que je dis. Mais peut-être êtes-vous 
pressé? Non? Cette journée a été si longue, si difficile. Vous 
avez soutenu une telle bataille. Enfin s’il vous reste encore 
un moment, je vous demande de m’écouter un peu. 

— Mais oui, mon ami, — répondit l’avocat. 

— Je vous disais donc que l’on m’a pris pour Papavoine, 
alors que vous savez parfaitement de quoi il s’agit. Et pourtant, 
vous vous êtes laissé aller vous-même à défendre Papavoine,. 
Mais tout ceci pourra s’expliquer en cassation, n’est-ce pas? 

— Soyez donc tranquille, — fit l’avocat. 

Et il revint le lendemain avec un papier : 

— Tenez, — dit-il, — voici votre pourvoi. Signez ici. 

L'accusé lut rapidement le pourvoi et, timidement, fit 
observer qu’on aurait pu y faire allusion à la fâcheuse confu- 
sion dont il avait parlé. 

— Il me semble, — dit-il en désignant de l’ongle un des 
considérants, — que l’on pourrait ajouter cela ici, par exem- 
ple... On m'a donné une plume et de l’encre. Voulez-vous voir 
cela tout de suite?: 

— Oh! — dit l’avocat, — j’arrangerai cela chez moi, à 
tête reposée. Mais comment trouvez-vous ce pourvoi? 

— Pour le reste il me paraît excellent, et fort bien rédigé. 
Je voudrais seulement être bien sûr que vous ajouterez ce que 
je vous ai dit. Il me semble que c’est là l’essentiel. C’est pour- 
quoi je me permets d’insister. Vous avez bien compris : j'ai 
commis un crime passionnel, un de ces crimes qu’on acquitte 
toujours. 

— Ah! — soupira l'avocat. — Il n’y a rien de rigoureux en 
cette matière. 

— Mais vous m'’aviez vous-même assuré... Enfin, vous savez 
ce dont je suis coupable. Cette misérable femme... Je n'ai 
pas tué une petite fille au bois de Vincennes, non, j'ai commis 
un crime d’un autre genre. C’est Papavoine qui... 

— Allons, — dit l’avocat, — soyez tranquille. Je connais 
mon métier, et vous pouvez être assuré que je ferai l'impos- 
sible pour sauver votre tête. 

— Oui, — pensa l'accusé. — Il s’agit à présent de sauver 


os 0 te,  ®% œ 7 
















615 





PAPAVOINE 


ma tête. Vous croyez, — fit-il à voix haute, — qu'il me reste 
un espoir de sauver ma tête? Oh! — cria-t-il en se jetant au 
cou de l’avocat, — je vous en supplie, je vous en supplie, 
faites l'impossible! Voyez, je ne vous demande plus de changer 
quoi que ce soit à votre recours, faites comme vous l’entendrez, 
je m'en remets à vous. Je le vois bien : il n’y a plus moyen 
de s'entendre, il n’y a plus moyen d’expliquer. Il n’y a plus 
qu’à penser désespérément à sauver ma tête! Oh! Je vous en 
supplie! 

Il pleurait en se pressant contre l’avocat, en lui serrant les 
mains, en le saisissant à bras-le-corps. L'autre se dégagea 
doucement. Il pleurait aussi. 

— Mon ami, — murmura-t-il... — Calmez-vous. Je vous 
le répète, je ferai l'impossible, comme pour un frère... Un 
frère tombé dans le malheur. 

Et il sanglota. 

— Tombé dans le malheur, — reprit-il, — et sur lequel, 
la fatalité s’acharne.. Oh! c’est affreux! Mais non, mon 
ami, patientez et espérez... Je vous sauverai, je vous le jure! 

La nuit suivante, l’accusé dormit d’un sommeil paisible. 
Il aurait encore ainsi sept ou huit jours de trève, pendant 
lesquels on examinerait son recours. Mais pour la première 
nuit de la semaine suivante, il se coucha avec sa chemise 
et son caleçon, car il pensa que si son pourvoi était rejeté 
et qu'on venait le réveiller pour l’exécution il valait mieux 
qu'il fût déjà habillé. L'idée de se montrer les jambes nues, 
de passer son caleçon en public lui était intolérable. Cette 
nuit s’écoula sans changement. Il s’éveilla vers cinq heures 
du matin, l’heure à laquelle on a accoutumé de réveiller les 
condamnés à mort. Mais rien ne vint. A huit heures on lui 
apporta sa soupe comme à l’ordinaire. 

— Rien de neuf? — demanda-t-il au gardien, d’un ton 
détaché. | 

— Il fait un peu frais ce matin, — répliqua cet homme. 

L'avocat vint lui rendre sa visite quotidienne. 

— Ah! je me remue, — lui dit-il d’un ton gaillard. — Hier 
soir, j'ai vu madame N., la cousine du garde des Sceaux. Et j'ai 
reçu une réponse de Chocquart. Il doit intervenir aujourd’hui 
même auprès du rapporteur. Bassin-Guillaume, que j'ai ren- 
contré hier au Palais et à qui j’ai parlé pendant une demi-heure, 
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m'a également promis son appui. Allons, mon ami, espérons. 

L'accusé soupira. C'était là tout ce qu’il pouvait faire, 
Il le savait et ne s’en privait pas. Lorsqu'il se retrouvait 
seul et qu'il pensait à son aventure, dès que les pensées, dans 
sa tête, commençaient à devenir trop compliquées, trop 
contradictoires, trop désespérantes, un soupir suffisait à 
arrêter la machine. Il soupirait et fermait les yeux. 

Parfois il revoyait la haute stature du procureur général 
et ce moment des débats où elle avait légèrement vacillé. Ce 
court moment, où il s'était dressé, criant qu’on se trompait, 
qu'il y avait confusion, et où l’homme en rouge l'avait 
regardé, puis s'était rassis comme après une hésitation. 
Peut-être ce court moment avait-il jeté dans l'esprit de cet 
homme plus de doute que toutes les explications qu'il avait 
fournies à son avocat lui-même. Oui s’il y avait quelqu'un 
qu'il fallait toucher, c'était cet homme, le plus responsable 
de tous, son ennemi direct. Mais comment faire? L'’accusé 
devait se contenter d'espérer que cet instant de doute avait 
laissé des germes et qu à mesure que le temps passait l’accu- 
sateur se rappelait, réfléchissait, revenait en arrière, s’in- 
terrogeait, cherchait à comprendre. Il devait sentir qu’il 
y avait eu quelque chose de bizarre dans ce procès, et ce 
sentiment devait grossir en lui, le tarauder, d’abord presque 
insensiblement, puis avec plus d’insistance. Il devait revoir 
la figure de l'accusé, entendre sa voix criant qu'il y avait 
une erreur, que ce n'était pas lui Papavoine. Ah! Mais alors 
qui était-11? Lui, le procureur, qui avait-il accusé? Quelle 
tête avait-il demandée? Il serait bien embarrassé lorsqu'on 
lui apporterait la tête de l’accusé et qu'il n’y reconnaîtrait 
pas la tête de Papavoine! Qu'est-ce qu’il en ferait alors? 
Il serait dans de jolis draps! Non, il fallait éviter cela à tout 
prix; il fallait vérifier. 

Voilà ce que le procureur devait penser, du moins ce que 
l’accusé imaginait qu'il devait penser. Mais il fallait que ces 
pensées fussent puissantes et promptes. Il fallait les imposer 
à l’esprit du procureur, les projeter autour de lui, les introduire 
dans ses rêves de la nuit. Et dès lors il fallait qu’elles allassent 
assez vite pour arrêter la machine en marche, courir au-devant 
de la machine, au risque de se faire écraser, lui crier : haltel 
Il avait été incapable d'expliquer la vérité à l’avocat, qui 
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était pourtant son ami, tout disposé à le servir, et avec qui 
j avait le loisir et la facilité de s’entretenir longuement et 
sur tous les sujets : aussi bien sur les dernières nouvelles de la 
politique, le vote des femmes, l'existence du serpent de mer, 
que sur la diflérence qu'il y avait entre Papavoine et lui. 
Eh bien puisque ce moyen de communication simple et directe 
avec les hommes lui échappait, il emploierait la suggestion à 
distance. Et c'était à son ennemi acharné qu'il adresserait 
ses suggestions. C'était lui, et lui seul qu'il fallait ébranler. 
Il ne lui restait plus d'autre remède. 

Ce n’est pas qu’on doive désespérer de s'entendre avec les 
hommes. Ce n’est pas qu’un ennemi soit une masse inexorable. 
Non, pendant les débats, tous ces juges lui avaient paru 
attentifs, appliqués à bien faire, intelligents; ils n’avaient 
manifesté aucune haine à son endroit. Ils avaient consenti 
à ce qu’on ouvrit la fenêtre un moment, à cause de lui, parce 
qu'on croyait qu’il allait se trouver mal. Donc ils tenaient à 
lui, à sa santé, ils tenaient à ce qu’il fût là, en bonne santé, 
devant eux. Ils se savaient, en quelque sorte, responsables 
de lui. Le président lui avait parlé d’un ton assez autoritaire, 
certes, mais où l’on sentait percer une familiarité presque cor- 
diale, Il lui avait dit : «Levez-vous, Papavoine.. Asseyez-vous, 
Papavoine.. Voyons, Papavoine, qu’avez-vous à répondre? » 
N'est-ce pas ainsi qu’un officier parle à l’un de ses soldats, ou 
un professeur à l’un de ses élèves, en l'appelant par son nom, 
et en paraissant souhaiter que l’autre se montrera sous son 
meilleur jour, répondra comme il faut répondre, en garçon 
bien élevé et dont on peut tirer quelque chose. « Voyons, 
Papavoine. » Le-ton était rude, brusque, mais franc. Jusque 
dans la façon d’insister sur ce nom un peu ridicule et de ne pas 
prendre garde au côté ridicule de ce nom, il y avait une 
véritable bonhomie. Et si par malheur son pourvoi était 
rejeté et qu’on vînt le réveiller pour l’exécution, il savait 
d'avance qu’on aurait envers lui la même attitude. Des gens 
apparaîtraient, robustes et sûrs, aux mains desquels il se 
tonfierait comme à celles des aides d’un chirurgien, avant 
une opération. « Allons, Papavoine... » De sorte que même à 
& moment-là, il y aurait peut-être une issue. Il leur répon- 
drait à son tour : « Allons, messieurs. Allons, vous n’allez 
Pas me faire de mal, n’est-ce pas? Vous ne pouvez pas vouloir 
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me faire de mal. Laissez-moi donc vous expliquer d’abord... 
Oui, d’abord, avant tout, laissez-moi vous expliquer. Après 
nous verrons. » À des hommes qui vous parlent avec un tel 
accent il est possible de parler le même langage, même au 
moment qui semblerait le plus désespéré. Et même s'ils ne 
répondaient pas à ses injonctions et persistaient dans leur 
volonté de l’emmener, il savait qu'ils y mettraient tant de 
précautions qu’il serait encore en droit de penser qu’il allait 
s'agir, non d’une exécution capitale, mais de quelque épreuve 
pénible, douloureuse peut-être, mais au fond, salutaire et ! 
nullement définitive. Remarquez bien encore : ces juges, 
quand ils lui avaient parlé sur un ton aussi humain, avaient 
cru avoir affaire à un criminel abominable, beaucoup plus 
ahominable que lui. L'idée d’un pareil forfait n’avait donc pas 
suffi à leur ôter toute bienveillance. Qu’aurait-ce été s'ils 
avaient compris qu'ils n'avaient pas devant eux un odieux 
satyre, mais le simple et banal auteur d’un crime passionnel? 
Alors, c’est de la confiance, de la sympathie, une compré- 
hension émue et profonde qui auraient vibré dans leur lan- 
gage. Ah! quel dommage qu'il y ait eu cette stupide erreur! 
Sans elle, ce procès eût été, en somme, quelque chose de doux, 
d’encourageant presque, de réconfortant, de fraternel, une 
véritable communion. Quel dommage! 

Il fallait en prendre son parti : les choses avaient marché 
de travers. Ce qu’il avait toujours craint avant de passer un 
examen ou de se présenter à un emploi s'était réalisé ici. 
L'accident absurde s'était produit, le petit accrochage, le 
minuscule grincement contre quoi il n’y a rien à faire qu'à 
serrer les poings, rougir de honte, disparaître. Disparaître! 
Il avait d’heureuses plaisanteries.. Disparaître! Eh! c'est 
justement de cela qu'il s'agissait. À moins que le procureur 
ne comprenne enfin Ah! cette tête de procureur, dure, 
blanche, lisse, percée de ces yeux trop clairs! Cette boule où 
se heurtait tout son destin! S’éclairerait-elle enfin, s’illumi- 
nerait-elle comme une lanterne? Allait-il pouvoir l’accrocher 
à la porte de cette prison et, lorsqu'il sortirait triomphale- 
ment, la regarder avec reconnaissance comme un astre favo- 
rable et qui, désormais, le suivrait sur la route de son bonheur? 
A cette pensée il tressaillait d'une monstrueuse allégresse. 
Il levait les yeux vers les lents changements où, par la lucarne 
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de sa cellule, la lumière du dehors s’éblouissait vertigineuse- 
ment elle-même et, peu à peu, agonisait. Oui, là-bas son firma- 
ment se préparait. Il n'avait qu'à rester immobile et seul, 
dans ce cachot, dans cette salle d'attente, dans cette cellule, 
cette cellule de méditation et de’ prière, et pendant ce temps, 
les étoiles se disposaient en sa faveur et l’univers faisait 
toilette pour le fêter. 

Cette nuit-là il ne dormit point, mais se tourna et se retourna 
dans son lit comme quelqu'un qui vient d’être comblé d’une 
joie extraordinaire et qui se demande ce qu'il en fera, comment 
il pourra dignement la supporter, quels compagnons merveil- 
leux et quels sites il choisira pour la partager avec eux. En 
somme, il n'avait pas eu tellement tort de commettre son 
fameux crime. Car sans ce crime il aurait continué cette 
existence vile, dans un univers habité par une créature détes- 
table, dans un univers dangereux, menaçant, souillé. Cette 
présence perpétuelle. Il s’en était délivré. Fini avec cette 
femme, fini avec l'amour extravagant qu’il n'avait pu cesser 
de lui porter encore et qui le mettait dans un tel abaissement, 
fini avec tout ce qu'il y avait autour d'elle, les souvenirs, 
les compromis, les tentations ignobles, Hortense.. Bon. 
Il avait été jusqu’au bout de son personnage, d'époux trompé 
était passé au rang d’assassin, puis d’accusé, de condamné; 
enfin, demain, d'auteur, acquitté, d’un crime passionnel. Et 
ce serait tout, la pièce serait terminée, il pourrait commencer 
autre chose. N’eût été cette légère déviation, idiote, imprévue, 
il aurait déjà pu commencer. Ah! vite, la germination dans 
le cerveau du procureur! Vite, cet éclair! Qu'il brille, qu’il 
brûle, qu'il se prolonge et s’étale! Le petit jour s’éveillait à la 
lucarne lorsque l’accusé s’endormit. Alors la porte s’ouvrit 
et le procureur entra. 

Il semblait avoir lui-même fort peu dormi cette nuit-là. 
Son regard était sans éclat, sa face grise et comme moisie. 
Il avançait à tâtons et paraissait gêné par l’aspect des lieux, 
que, pourtant, il ne voyait pas pour la première fois. Mais 
il regardait autour de lui avec un étonnement timide, et de 
temps en temps passait la main sur les plis de sa robe rouge. 
Il ferma soigneusement la porte derrière lui, enleva sa toque, 
chercha sur le mur un endroit où l’accrocher et finit par la 
déposer sur le lit. Ce geste réveilla l'accusé. 





620 LA REVUE DE PARIS 


— Ah! c'est vous, — dit-il. — Enfin! 

— Vous m’attendiez? — demanda le procureur. 

— Mais oui, dit l’accusé en se dressant sur son lit. — 
Dois-je me lever? Voyez, j’ai déjà mon caleçon. Il ne me reste 
à mettre que mes chaussettes, mes souliers, mon pantalon. 
Oui, je vous attendais. 

— Papavoine... — commença le procureur. 

— Décidément vous y tenez! — fit l’accusé avec un bon 
rire. Et cependant... 

— Cependant? 

— Avouez que vous avez des doutes. 

— Je n’avoue jamais, — répondit le procureur. — Ce n’est 
pas mon affaire, c’est celle des inculpés. 


Il avait redressé sa haute taille et cette fois, son regard 
avait étincelé. 


— C'est bon, — reprit l’accusé, — j'aurais pu employer 
un autre mot. Le fait reste le même : vous avez des doutes. 

— Qu'en savez-vous? 

— Le contraire est impossible. Vous savez bien que je ne 
suis pas — et il s’arrêta une seconde — Papavoine. Vous le 


savez. Vous pouvez faire semblant de ne pas le savoir, mais 
au fond de vous-même vous le savez. Peut-être les autres 
étaient-ils sincères, peut-être étaient-ils victimes d’une illu- 
sion. Mais vous, vous... 

Le procureur passa de nouveau ses mains sur sa robe 
rouge, de haut en bas et ferma les yeux. 

— Voyons, — dit-il après un effort, — je ne comprends 
pas très bien où est la difficulté. Vous avez été accusé de meur- 
tre, n'est-ce pas? 

— Oui, mais sur la personne de ma femme. Et non d’une 
petite fille qui vivait il y a plus d’un siècle. 

— S'il vous plaît, — reprit le procureur avec un nouvel 
effort, — dans quel siècle vous imaginez-vous que nous 
sommes ? 

Et comme l'accusé le regardait sans répondre, il reprit 
son assurance et se détourna d’un air de triomphe. 

— L'un de nous deux, — balbutia l’accusé, — n’est pas à 
sa place. 

— Voulez-vous dire que ce soit moi? — demanda le procu- 
reur avec un mince sourire. 
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— Enfin, — continua-t-il, — vous ne nierez tout de même 
pas que l'individu nommé Papavoine a commis un crime 
affreux et qui mérite la peine de mort? 

— Possible, — dit l'accusé, — mais Papavoine, ce n’est 
pas moi. 

— Qui êtes-vous? 

— Quelqu'un d’autre, n'importe qui, un individu nommé 
Malavoine, vous entendez? Malavoine. Je me suis toujours 
appelé Malavoine et c’est sous ce nom, ridicule bien sûr, je vous 
l'accorde, mais guère plus que celui de Papavoine, — oh! 
laissez-moi parler à présent, puisque vous êtes là et que je 
puis parler encore, — c’est sous ce nom que j'ai commis le 
crime dont j'ai été accusé. Mais qu'il ne faut pas confondre 
avec cet autre crime, ce vieux crime que je n’ai pas pu com- 
mettre, qui n'était pas de mon temps, qui était d’un temps 
où je n'étais pas. Moi, ce qui est de moi, je vous l’expliquerai... 
0 ciel! je l’ai déjà expliqué tant de fois, mais enfin je recom- 
mencerai pour vous. Moi, pour le moment, sachez donc que 
je suis un autre, quelqu'un qui s’appelle Malavoine ou comme 
vous voudrez, mais non Papavoine, enfin, c’est clair, quoi! 
Un autre accusé, qui est venu... beaucoup plus tard. 

Alors le procureur se pencha en avant, comme s’il considé- 
rait loin, très loin devant jui, à travers un amas de brouillard, 
un spectacle étrange et minuscule. Ses yeux brillaient plus 
que jamais, brillaient, tendus, chargés de tout leur feu, 
perçants comme des pointes d’aiguilles. Il regardait très loin, 
et ce qu'il voyait, c'était l'accusé assis sur son lit, la chemise 
entr'ouverte, les joues exsangues, les cheveux en désordre, 
et qui s'était mis à trembler de terreur. La tête toujours 
penchée en avant, l'immense procureur fit quelques pas, puis 
il toucha l’accusé à l'épaule. 

— Papavoine, — lui dit-il avec un accent de douce obstina- 
tion, — votre pourvoi a été rejeté. 

La porte s’ouvrit et, dans son encadrement, des ombres 
apparurent, des gardes dont on distinguait à peine l’uniforme, 
des hommes en noir, l’avocat de l’accusé, son mouchoir sur 
les yeux, un prêtre. 

— Allons, Papavoine, — dit le procureur. — Levez-vous, 
Papavoine. 


JEAN CASSOU 
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LUTTE ANTITUBERCULEUSE 


Jusqu'ici la conception de la lutte antituberculeuse reposait 
sur trois principes. 

Le premier, capital, énonce que la tuberculose se transmet 
par contagion. Certes, on ne saurait réduire à néant le rôle 
de l’hérédité, et les travaux récents de Calmette et de son 
école ont mis en lumière un mécanisme, inconnu jusqu'alors, 
du passage transplacentaire du bacille tuberculeux; mais, de 
l’aveu même de Calmette, ce mécanisme ne représente qu’une 
éventualité exceptionnelle, et l’hérédité n’occupe qu’une place 
insignifiante dans la propagation du fléau tuberculeux à 
travers les masses humaines. Tous les faits témoignent que 
c’est la contagion qui représente le facteur, non pas exclusif, 
mais prépondérant de la diffusion de la maladie. 

Cette donnée se complète de la connaissance nécessaire du 
mécanisme particulier de la contagion tuberculeuse : celle-ci, 
pour se produire, exige des contacts prolongés ou massifs; 
Jes contacts éphémères ou minimes sont insuffisants à la pro- 
voquer. Enfin, sachons que la contagion s'exerce surtout 
sur l’enfant; les adultes sont rarement atteints par cette 
contagion; ils sont protégés contre elle précisément parce 
qu'ils ont été contaminés dès l’enfance, le plus souvent d’une 
manière occulte; dans l’immense majorité des cas, lorsqu'on 
voit une tuberculose débuter chez l’adulte, c’est un début 
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apparent qui traduit en réalité un réveil de l’infection ancienne 
consommée chez l’enfant et demeurée latente. 

De ce premier principe, il résulte que la lutte antitubercu- 
leuse doit être avant tout dirigée contre le bacille, comme il 
est de règle dans toute maladie infectieuse. Pour les autres 
maladies infectieuses, l'effort dirigé contre le virus comporte 
essentiellement la désinfection. Ici, en raison du caractère 
chronique de la tuberculose et de la mobilité de la plupart des 
sujets atteints, on ne peut concevoir la désinfection sur le 
même plan où elle agit dans les maladies infectieuses aiguës. 
En matière de tuberculose, la désinfection consiste avant tout 
dans la stérilisation des expectorations. 

Mais la lutte contre le bacille comprend encore des moyens 
indirects dirigés .contre sa propagation, et notamment les 
mesures destinées à la salubrité de l'habitation. Les conditions 
de réapparition de l’activité bacillaire réclameraient enfin 
qu’on écartât les facteurs de ces réveils de virulence; mais 
ces facteurs sont loin d’être tous connus; toutefois il est 
possible, dès maintenant, d'affirmer l'importance du rôle de 
l'alimentation et de l'hygiène générale. 

On conçoit que le mécanisme si particulier de la contagion, 
ainsi que les conditions très spéciales de la lutte anti-micro- 
bienne, impliquent, en matière de tuberculose, la valeur d’ une 
éducation spéciale des malades et des bien portants. Ausfi 
bien le rôle de l’éducation est-il placé au premier plan du 
programme antituberculeux. 

Le second principe de la conception classique dérive de ce 
qu'il n’existait pas, jusqu’à ce jour, de prophylaxie spécifique 
de la tuberculose par immunisation individuelle, comparable 
aux procédés dont nous bénéficions, par exemple, contre la 
fièvre typhoïde, la diphtérie, la peste ou la variole; ainsi privée 
de mesures individuelles de prophylaxie spécifique, la préser- 
vation de la maladie nécessitait la mise en œuvre de mesures 
d'ordre social, mesures ayant pour objet l’isolement : isole- 
ment des malades par le placement en sanatorium ou à l’hôpi- 
tal, isolement des sujets sains par le placement des enfants 
issus de tuberculeux” et soustraits à la contagion (Œuvre 
Grancher, Placement familial des Tout-Petits). Mais il dérive 
de la nature même des choses, de l’ampleur du problème à 
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résoudre, des contingences morales et sociales qui l’envelop- 
pent, que l’on ne pouvait envisager qu’une réalisation relative 
et partielle d’un pareil isolement. 

Enfin, le dernier principe se réclamait de l’absence de théra- 
peutique spécifique de la tuberculose. En effet, nous ne possé- 
dons pas de médication spécifique comparable aux médications 
antisyphilitiques, non plus qu’à la quinine employée contre 
le paludisme, ou qu’au sérum antidiphtérique. Jusqu'à ce 
jour, les médecins étaient réduits à une thérapeutique sympto- 
matique et naturelle; il s'agissait seulement pour eux d’aider 
les processus favorables spontanés de la maladie, c’est-à-dire 
d'employer des moyens d'ordre hygiénique, d’ordre alimen- 
taire, d'ordre physique, dont l’ensemble composait ce que 
les classiques appellent la cure hygiéno-diététique. 

Tels sont les trois principes qui, jusqu'ici, ont régi la concep- 
tion de la lutte antituberculeuse; cette conception s'était tra- 
duite par la réalisation d'instruments d’application d’un 
caractère tout à fait particulier. C’étaient le sanatorium de 
cure, l'hôpital spécial, les organes de préservation de l’enfance, 
et le dispensaire. 

Le sanatorium de cure a essentiellement pour objet de four- 
nir aux malades, qui en sont justiciables, une installation 
propre à la cure hygiéno-diététique; par surcroît, un tel 
établissement isole un certain nombre de sujets, et, en outre, 
leur apporte cette éducation dont j’ai dit l’importance. Mais 
le but même du sanatorium entraîne cette double consé- 
quence qu’il n'accepte qu’une certaine catégorie de malades et 
qu’on le munit de conditions très spéciales de réalisation. 

En eflet, jusqu’à hier, on séparait radicalement les tuber- 
culeux en curables et incurables, et le sanatorium de cure ne 
devait être ouvert qu'aux tuberculeux dits curables. Lorsque 
nous passons au crible de nos connaissances actuelles ce 
diagnostic de tuberculose curable, tel qu’il était conçu naguère, 
nous nous apercevons que beaucoup de sujets ainsi qualifiés ne 
seraient plus aujourd'hui considérés comme de véritables 
tuberculeux, ou tout au moins comme de véritables malades. 
Combien de sujets simplement fatigués, chétifs ou présentant 
seulement quelques manifestations d’une ancienne lésion 
tuberculeuse arrêtée ont été considérés comme des malades 
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justiciables de la cure sanatoriale? Il ÿ a eu dans le passé bien 
des errements dans cette catégorisation absolue qui reposait 
sur une conception fausse de la maladie tuberculeuse. 

Quant aux conditions de réalisation, les sanatoriums ne 
devaient être créés que sous des climats tout à fait spécia- 
isés, dont le climat d’altitude représentait l’optimum le plus 
souhaitable; ils comprenaient aussi des dispositifs architec- 
turaux d’un type très particulier, combinés en vue de la cure 
sanatoriale, et enfin le fondement même de cette cure, qui 
caractérisait la vie au sanatorium, était ce qu’on a appelé 
la discipline sanatoriale. 

De cet ensemble de considérations dérivaït une distinction 
radicale entre le sanatorium de cure et ce qu’on nomme 
encore l’hôpital-sanatorium. L’hôpital-sanatorium dans cette 
conception n'avait qu'un but : isoler les malades ne relevant 
plus de la cure sanatoriale, et regardés, pour cette raison, 
comme incurables; c’est à ce point que, dans bien des pays 
où ne règne pas la compassion légitime qui honore la médecine 
et les administrations françaises, ces établissements portaient 
officiellement le nom d’hôpitaux d’incurables : je ne citerai 
pas le nom d’une ville de l'Amérique du Nord où ce titre déses- 
pérant s'étale en lettres flamboyantes au fronton d’un magni- 
fique hôpital suburbain pour tuberculeux. 

On concoit que, dans cette manière de voir, les hôpitaux de 
tuberculeux pouvaient affecter des types différents suivant 
les cas; il s’agissait, en effet, soit d’hôpitaux urbains compre- 
nant des salles ou des quartiers spécialisés situés dans les 
hôpitaux généraux, soit d’hôpitaux suburbains, . établisse- 
ments entièrement consacrés aux tuberculeux, et auxquels 
était attachée plus proprement la dénomination d’hôpitaux- 
sanatoriums. 

La préservation de l’enfance repose, du moins en France, 
sur ce qu’on pourrait appeler le principe de Grancher. Appli- 
cation de la méthode employée par Pasteur pour combattre 
la maladie des vers à soie, ce principe consiste à « sauver la 
graine, », en soustrayant au foyer tuberculisé les enfants non 
encore atteints par la maladie. L’Œuvre de préservation de 
l'enfance, fondée par Grancher, suivant ce principe, recueillait 
les enfants de trois à treize ans, issus de tuberculeux, en les 
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plaçant chez des paysans sains. L'application du principe 
de Grancher aux nourrissons exige des dispositifs plus com- 
pliqués : au bref, ceux-ci comportent des centres de placement 
familial surveillés, situés à la campagne et gravitant autour 
de dispensaires spéciaux de puériculture avec un personnel 
d’infirmières visiteuses, une organisation de préparation et 
de distribution d’alimentation, enfin une surveillance médi- 
cale; cet ensemble seul apporte la sécurité à l'élevage tou- 
jours si délicat des nourrissons. Il a été réalisé, pour la pre- 
mière fois, par l’'Œuvre du placement familial des Tout-Petits, 

Cependant, en dehors des applications du principe de 
Grancher, il existe un type de placement collectif d'enfants, 
plus facile à généraliser que le placement familial, mais 
exposé aux inconvénients qu’exclue ce dernier; c’est le 
préventorium. Toutefois il faut bien avouer que, malgré la 
définition qui en a été donnée, il règne encore dans les esprits 
un certain flottement en ce qui concerne la catégorie d’enfants 
à laquelle doit être réservé le préventorium. 

Le dispensaire, tel qu’il a été conçu par Calmette, a pour 
but le dépistage de la maladie, et en second lieu le triage 
des tuberculeux dépistés, triage qui suit l’étude clinique 
de chaque cas, en vue de lui donner la destination qui lui 
convient. Enfin, l'éducation représente le troisième objectif 
du dispensaire. 

A ce triple titre, le dispensaire apparaît donc essentielle- 
ment, et même exclusivement, comme un instrument de 
prophylaxie; c’est dire qu’on n’y fait pas de thérapeutique. 
Le dispensaire fonctionne sur les bases suivantes : tout malade 
dépisté ou venu spontanément devient l’objet d’une enquête 
sur sa situation sociale, les conditions familiales et morales 
qui l’entourent; aussi n’y a-t-il pas de vrai dispensaire là où 
n'existe pas un service social parfaitement conduit; celui-ci, 
assuré par l’infirmière-visiteuse, vient joindre le résultat 
de son travail à celui du travail du médecin, qui est la déter- 
mination précise du diagnostic. 

En outre, ce qui caractérise le dispensaire, ce qui le diflé- 
rencie d’une simple consultation médicale, c’est qu'ici l'unité 
visée par l’action médico-sociale n’est plus un malade, c'est 
un foyer, foyer atteint par la tuberculose, foyer qui doit être 
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l'objet d’un contrôle clinique et sanitaire suivi; le malade 
n’est pas seul soumis à l'examen du médecin et à la surveil- 
lance des infirmières-visiteuses, mais bien également l’entou- 
rage de ce malade, ceux que, dans le langage courant, nous 
appelons « les contacts ». Par la voie de cette action de triage, 
le dispensaire devient une sorte de plaque tournante de toute 
l'organisation antituberculeuse, celle-ci représentant un sys- 
tème coordonné dont tous les organes sont reliés grâce à lui; 
les tuberculeux et leurs contacts, pouvant à travers l’exis- 
tence tourmentée créée par la maladie subir des sorts divers, 
alimentent une sorte de flux et de reflux, qui aboutit toujours 
au dispensaire ou en part. La liaison de ces organes est 
établie par le service social dont l’action est enregistrée dans 
un fichier. 

Tels sont les instruments d'application des principes jus- 
qu'ici en vigueur pour régler la lutte antituberculeuse; il 
convient d'y ajouter la propagande éducative avec les 
moyens perfectionnés dont nous devons surtout l'initiative 
à nos amis américains de la Fondation Rockefeller, et qui 
a joué un rôle décisif dans le mouvement d'opinion comme 
dans les réalisations qui se sont poursuivis sur le territoire 
français depuis 1917, sous l'impulsion du Comité national 
de défense contre la tuberculose. 

Cette évolution ne s’est pas développée sans quelques 
difficultés : elle s’est heurtée longtemps à l'indifférence des 
pouvoirs publics et de la population, ainsi qu’à certaines 
hostilités du corps médical; tous ces obstacles sont aujour- 
d’hui renversés : l'opinion publique est alertée et conquise; 
l'autorité publique a pris conscience de ses devoirs; quant au 
corps médical, il collabore, avec son dévouement traditionnel, 
à l’organisation antituberculeuse, qui d’ailleurs ne peut être 
efficiente qu'avec son entier concours. 

Voilà quelles étaient sur cette question les données classi- 
ques, hier encore. 


%* 
* * 


Ces données doivent subir une transformation importante 
sous la pression des progrès considérables accomplis, en ces 
dernières années, dans le domaine de la prophylaxie, de la 
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thérapeutique et du diagnostic de la tuberculose. Cette trans- 
formation consiste surtout, comme nous allons le voir, dans un 
changement d’orientation des instruments de la lutte antitu- 
berculeuse; mais les principes eux-mêmes se trouvent pour une 
part affectés par ces découvertes récentes. 

Modification de notre conception clinique : il était classique, 
jusqu'ici, de poursuivre le dépistage de la tuberculose par la 
recherche des signes initiaux de la maladie au sommet d’un ou 
des deux poumons, à l’aide de l’auscultation; c’est Grancher 
qui avait ajouté à l’œuvre immortelle de Laennec la connais- 
sance des modifications de la respiration aptes à déceler, 
dès ses toutes premières traces, l’évolution de la maladie. 

Par la découverte du bacille de Koch, l’axe même du 
diagnostic a été déplacé; on discute encore sur la valeur crité- 
riale de la constatation du germe dans le produit issu de 
l'organisme infecté, et plus particulièrement dans l’expecto- 
ration. À coup sûr, la recherche du bacille représente une 
exploration capitale pour le diagnostic, et une des obligations 
impérieuses de l’action médicale dans toute organisation anti- 
tuberculeuse. 

L'introduction de la radiologie dans la technique phtisio- 
logique a, elle aussi, apporté des éléments nouveaux et 
primordiaux, non seulement pour le diagnostic où ses données 
viennent dans une confrontation féconde s'ajouter à celles de 
l’auscultation, mais encore en contribuant à bouleverser les 
notions que nous possédons sur les formes, les localisations et 
l’évolution de la tuberculose. En particulier, c’est grâce aux 
rayons Rôüntgen que nous savons aujourd’hui que le début des 
lésions se fait non pas au sommet de l’organe, mais dans la 
zone qui entoure le hile pulmonaire, zone inaccessible à l’aus- 
cultation et dont les altérations ne peuvent se déceler que par 
les rayons X. 

Enfin, un dernier procédé d'investigation est venu enrichir 
la clinique, c’est la recherche des réactions tuberculiniques 
(cuti-réaction et intra-dermo-réaction). Chez l’enfant particu- 
lièrement, l’usage de ces réactions offre un très grand intérêt : 
il a permis d'apporter plus de précision au diagnostic de la 
tuberculose infantile, en même temps qu’il changeait le plan 
sur lequel gravite ce diagnostic; c’est ainsi que nous ne pro- 
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fessons plus actuellement à l’égard de l’adénopathie trachéo- 
bronchique les mêmes idées que naguère. 

Il résulte de ces techniques nouvelles, indispensables au 
diagnostic, que le dispensaire, instrument de dépistage, doit 
de toute nécessité comprendre dans son équipement les moyens 
aptes à procéder à des examens radiologiques, à l’emploi 
de la tuberculine, ainsi qu’à la recherche du bacille de Koch 
dans les expectorations. 

Grâce à ce perfectionnement instrumental et technique 
du dispensaire, cet établissement peut rendre de très grands 
services aux praticiens, lesquels ne laissent pas de les utiliser. 
Aussi bien y a-t-il eu là une occasion de plus pour le corps 
médical de se rapprocher de l’organisation prophylactique et 
de développer l'échange de bons procédés entre le dispensaire 
et le médecin, le médecin apportant son concours au dépis- 
tage des foyers tuberculeux par l’envoi des malades, le dis- 
pensaire facilitant le diagnostic par les moyens dont il dispose. 

De même les dispensaires, outillés de la sorte, devront 
être utilisés par les caisses d’Assurances Sociales; c’est l'intérêt 
des uns comme des autres d'établir une coordination des 
eflorts de manière à éviter le double emploi et à obtenir le 
maximum d’efficience; par cette coopération souhaitable, 
l'application des Assurances Sociales prendra toute sa portée 
sanitaire, et les dispensaires rempliront avec la plus adéquate 
ampleur leur rôle essentiel d’organes de médecine préventive. 

Dans le domaine de la thérapeutique, deux progrès 
immenses ont été réalisés : d’une part l'invention du 
pneumothorax artificiel par Forlanini a été l’origine d’une 
série d'interventions qu“ composent aujourd'hui, sous le 
nom de collapsothérapie, un ensemble de traitements guéris- 
sant un grand nombre de malades; d’autre part la chrysothé- 
rapie de la tuberculose a franchi une étape importante par 
l'emploi, innové au Danemark, de certains sels d’or. La collap- 
sothérapie autant que la chrysothérapie, sans pouvoir être 
considérées comme des traitements spécifiques, au même 
titre que ceux de la syphilis, du paludisme ou de la diphtérie, 
constituent cependant des traitements actifs par lesquels la 

médecine -exerce une influence directe, énergique et délibérée 
sur l’évolution de la tuberculose, arrêtant celle-ci et amenant 
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nombre de cas à une véritable guérison, du moins clinique: 
l'introduction de pareilles méthodes doit nécessairement 
peser sur la marche de nos institutions antituberculeuses. 

Le pneumothorax artificiel offre ce caractère essentiel 
que le temps d'application, que nécessite son efficacité, est 
extrêmement long : un malade chez lequel on pratique ce 
traitement, qui consiste, on le sait, à maintenir immobile et 
affaissé le poumon malade, grâce à l'injection de gaz dans la 
plèvre, est soumis aux réinsufflations pendant une durée qui 
ne doit pas être inférieure à deux ans, mais qui a avantage à se 
prolonger quatre ans et même plus. Les indications de ce 
traitement, dont on a progressivement perfectionné la tech- 
nique, particulièrement à la faveur de la section des brides 
pleurales, se sont beaucoup étendues depuis son introduction 
en médecine; c’est dire que le nombre des malades qui doi- 
vent être traités ainsi s'accroît chaque jour, et que si l’on 
envisage ce nombre de malades, ainsi que la durée du traite- 
ment de chacun d'eux, on imagine aisément la quantité 
d’insufflations qui s'imposent à l’activité des médecins. Cette 
conjoncture soulève un problème redoutable dans la pra- 
tique phtisiologique actuelle. 

Comme démonstration du développement que prend cette 
thérapeutique dans un service spécial, je mentionnerai que dans 
ma Clinique de l'hôpital Laennec, outre la proportion consi- 
déräble de malades traités par le pneumothorax qui occupent 
les salles, les sujets en traitement ambulatoire dans les salles 
représentent un total de 360 à 400 insufflations par semaine. 

Ce n’est pas tout : la question se complique encore du fait 
que cette méthode ne peut pas être confiée à des médecins 
qui n’en ont pas l’expérience et la pratique; donc à la notion 
de nombre et d'outillage s'ajoute encore celle de compétence. 

C’est avec de tels facteurs que se présente ce problème de 
l’application étendue, rationnelle et adéquate du pneumo- 
thorax artificiel. La première question qui se pose est celle de 
savoir si l’hospitalisation des malades est nécessaire. S’il en 
est bien ainsi pour les malades fébricitants et pour les pneumo- 
thorax graves ou compliqués, par contre le traitement ambu- 
latoire peut être mis en œuvre pour tous les autres cas; mon 
expérience personnelle me permet d’attester la légitimité de 
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cette affirmation. J'ajoute que si l’on est scientifiquement auto- 
risé à pratiquer le traitement ambulatoire, l'insuffisance des 
disponibilités en lits de tuberculeux (lits hospitaliers et lits de 
sanatoriums) nous en impose l'obligation; à la condition 
que le malade accepte de se reposer à domicile au moins 
pendant le temps que le médecin jugera nécessaire, le traite- 
ment ambulatoire est dépourvu de tout inconvénient. Mais 
alors se pose la question : où s’effectuera le traitement ambula- 
toire? Sous l'influence des idées régnantes qui ne veulent 
regarder le dispensaire que comme un instrument de prophy- 
laxie, beaucoup de médecins repoussent l’idée de confier le 
pneumothorax, méthode de traitement, au dispensaire. Cette . 
prétention m’apparaît aujourd’hui surannée. Même dans une 
agglomération aussi considérable que la ville de Paris, avec 
tout son armement hospitalier, les hôpitaux ne suffiraient pas 
à effectuer toute la besogne nécessaire; mais que dire de la 
province, où dans tant de départements on ne trouverait dans 
les hôpitaux ni l’outillage, ni le personnel qualifié pourappliquer 
le pneumothorax artificiel? 

Le résultat est flagrant, il faut avoir le courage de le confes- 
ser : c’est qu’en dehors d’un certain nombre de centres urbains, 
le pneumothorax artificiel n’est pas pratiqué, et c’est autant 
de tuberculeux qui pourraient être guéris et qui ne sont pas 
soignés utilement. Il nous paraît logique et nécessaire que le 
dispensaire, dirigé par des médecins compétents, soit chargé 
du traitement ambulatoire, chaque fois que celui-ci est possible 
et indiqué. D’ailleurs, même si l’on veut rester dans le cadre 
traditionnel de l’objectif du dispensaire, une méthode telle 
que le pneumothorax artificiel qui, dans les cas efficaces, 
stérilise rapidement ou tarit les expectorations des malades, 
n’a-t-elle pas le droit d’être rangée au nombre des mesures 
prophylactiques qui ressortissent au dispensaire? Le pneumo- 
thorax artificiel amène 20 p. 100 de guérisons et 55 p. 100 de 
résultats favorables; j’estime qu’à l'heure actuelle, tant par 
les résultats que donne le traitement ambulatoire que par la 
conséquence prophylactique qu’entraîne l'efficacité du pneu- 
mothorax, il est scientifiquement justifié et il est pratique- 
ment nécessaire, en raison des conditions de compétence médi- 

cale ainsi que de la précarité des ressources hospitalières, que le 
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dispensaire soit habilité à pratiquer le pneumothorax artificiel. 
J'ose dire qu'il serait immoral de s’enliser dans une concep- 
tion périmée, au détriment des malades qui, de ce fait, ne 
seraient pas soignés. 

Il importe d’instituer une révision totale de nos idées sur 
le dispensaire, révision qui résulte, s’en trouvant légitimée, 
de la révision de nos idées sur l’action antituberculeuse. Du 
jour, en effet, où il existe une thérapeutique active et efficace 
d’une maladie, le dispensaire a le devoir de l'utiliser. N’en 
est-il pas ainsi pour le dispensaire antipaludique et pour le 
dispensaire antisyphilitique? Si au dispensaire antituber- 
culeux le droit était jusqu'ici dénié de s'occuper de théra- 
peutique, c’est parce qu’il n’existait pas à proprement parler 
de thérapeutique antituberculeuse; mais du jour où celle-ci 
existe réellement, et c’est heureusement le cas à l’heure 
actuelle, le dispensaire, à mon sens, a non seulement le droit, 
mais le devoir de s’y adonner sans rien omettre ni négliger 
de ses prescriptions antérieures, qui s’en trouvent seulement 
enrichies et amplifiées. 

Ce problème est aujourd’hui agité dans tous les pays. 
Il faut bien avouer que les théories craquent sous le poids 
des faits, et, pour ma part, je suis persuadé que les idées 
que je défends ici, et qui paraîtront hétérodoxes à certains, 
seront demain acceptées partout, car elles s’imposent, si la 
médecine veut bien se rappeler qu’elle ne doit pas être seule- 
ment préventive, mais aussi, chaque fois qu’elle en a l’heureuse 
fortune, curative. 

Le pneumothorax artificiel n’est pas la seule méthode 
de cure qui comporte une application ambulatoire; notre 
arsenal thérapeutique s’est enrichi, dans ces dernières années, 
d’une médication dont l'efficacité a fait ses preuves d’une 
manière certaine : c’est la chrysothérapie. 

L'emploi de certains sels d’or, dans différentes formes de la 
maladie, et plus particulièrement pour combattre les poussées 
évolutives, se substitue au pneumothorax artificiel, dans 
les différents cas où celui-ci est impossible, avec des résultats 
que n'a apportés aucune autre méthode chimique; on peut 
aujourd’hui l’affirmer. 


Certes lorsque, avec cette médication aurique, il s’agit 
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d’un traitement d'attaque pour des lésions en pleine évolution, 
l'hospitalisation est nécessaire; mais celui-ci est normalement 
suivi d’un traitement d'entretien qui peut durer des mois 
et des années; alors le traitement peut être ambulatoire, 
d’où la possibilité d’utiliser les dispensaires. Toutefois ici 
la question de compétence et d’instrumentation ne joue pas 
le même rôle que pour le pneumothorax artificiel; aussi le 
dispensaire ne peut-il se charger de ce traitement que d’ac- 
cord avec le médecin du malade. Il n'empêche que dans bien 
des cas et pour les raisons générales qui ont été développées 
plus haut, malades et médecins auront avantage à se servir 
du dispensaire; d’ailleurs aujourd’hui la thérapeutique 
souvent complexe de la tuberculose pulmonaire, qui peut 
simultanément ou successivement utiliser les différentes 
méthodes médicales ou chirurgicales, réclamera alternati- 
vement les soins de l'hôpital, du dispensaire et du médecin, 
les uns et les autres conjuguant leurs efforts en vue du traite- 
ment et de la prophylaxie. 

Il n’est pas sans intérêt de signaler les avantages généraux 
des traitements ambulatoires : avantage moral, car ils évitent 
la dislocation du foyer familial, tout en s’accordant avec les 
préoccupations de préservation familiale, à la condition de 
s'accompagner d’une éducation hygiénique bien conduite et 
contrôlée; avantage social, car combien de malades peuvent 
être traités par le pneumothorax ou par l’or tout en conti- 
nuant à travailler, c’est-à-dire à ne pas être retranchés de la 
vie sociale; avantage économique enfin, lorsque l’on compare 
le coût des hospitalisations avec le prix de revient vraiment 
minime des traitements ambulatoires. 

Pour nous résumer, j'estime que désormais l'orientation 
du dispensaire doit être modifiée : s’il doit conserver toutes 
ses obligations et ses prérogatives en ce qui concerne la pro- 
phylaxie, il a le devoir de s’adjoindre, dans la mesure où 
l'imposent les circonstances locales, la thérapeutique de la 
tuberculose, puisque aussi bien cette thérapeutique active, 
efficace, existe aujourd’hui, possédant même une valeur 
prophylactique. 

Les établissements de cure doivent eux aussi subir l’em- 
preinte de ces progrès de la thérapeutique. Une règle s'impose 
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aujourd’hui : les méthodes collapsothérapiques et chirurgi- 
cales doivent pouvoir être appliquées partout où il y a des 
tuberculeux à soigner. La division classique en sanatoriums 
de cure pour tuberculeux initiaux justiciables de la cure 
hygiéno-diététique, et hôpitaux-sanatoriums pour cas avancés, 
abandonnés implicitement à leur funeste évolution, est 
aujourd’hui, proclamons-le hautement, périmée de manière 
définitive et absolue; les uns comme les autres doivent être 
outillés, équipés et dirigés en vue de leur aptitude à appliquer 
la thérapeutique si complexe de la tuberculose. 

J’estime que le terme d’incurable, désespérant autant 
qu’audacieux, doit disparaître en tant qu'’étiquette de caté- 
gorie de malades; certes, certains tuberculeux peuvent, soit 
par suite de la gravité exceptionnelle de la maladie, soit 
surtout par l’absence de soins précoces et rationnels, devenir 
incurables; mais une pareille éventualité déplorable existe 
pour bien d’autres maladies, et cependant, en est-il une où 
l’on ait cru avoir le droit de déclarer d'emblée incurable et 
frappée de cette sinistre rubrique toute une classe de sujets 
atteints par elle? 

A l'heure présente, il faut dans tout établissement de tuber- 
culeux aménager l'installation des locaux et prévoir le fonction- 
nement en vue d'y instituer à la fois la cure hygiéno-diététique, 
la thérapeutique chimique et les traitements chirurgicaux. 
Ces centres de traitement seront les uns urbains, les autres 
suburbains, d’autres enfin, plus éloignés, joignant aux précé- 
dentes méthodes des conditions climatiques adjuvantes, mais 
tous, justifiant si l’on veut le nom de sanatorium, auront à la 
base, comme caractéristique, l’application des traitements 
modernes de la tuberculose. 


% 
+ * 


La prophylaxie de la tuberculose vient égaelment de faire 
une conquête qui doit peser sur la conception de ses moyens 
d'action; en effet, nous possédons désormais, grâce à la décou- 
verte de Calmette, une méthode de prophylaxie spécifique : 
la prémunition par le B. C. G. Si la portée et les conditions 
d'efficacité de ce vaccin ne sont pas encore complètement élu- 
cidées, on est par contre en droit d’affirmer sa réalité, ainsi 
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que l’absolue innocuité de la méthode; il en résulte que c’est 
un devoir aujourd’hui, devoir pour les familles comme pour 
ls collectivités, de répandre l'emploi de la vaccination anti- 
tuberculeuse. Mais pour que cette méthode puisse être appliquée 
dans des conditions qui assurent sa valeur, il convient d’insti- 
tuer des mesures qui n’ont pas encore été prises. En effet, la 
primo-vaccination, celle qui s’exerce sur le nouveau-né, doit, 
de préférence, être suivie d’une période d'isolement de celui- 
ci. Le petit vacciné doit être mis à l’abri de toute contami- 
nation, par conséquent être soustrait à tout milieu atteint ou 
suspect, pendant le temps que s'établit l’immunité; nous ne 
sommes pas encore fixés sur le délai de cette période; sans 
doute, celui-ci serait-il indiqué pour chaque cas par le caractère 
des réactions tuberculiniques; l’état actuel de nos connaissances 
ne nous permet pas encore de conclure. De même, la vaccina- 
tion de l’enfant, de l’adolescent ou de l’adulte, qu'il s'agisse de 
primo-vaccination ou de revaccination, oblige à procéder à 
une observation préalable comprenant l’usage des réactions 
tuberculiniques. 

Il résulte de ces conjonctures nouvelles que la prophylaxie 
antituberculeuse doit posséder aujourd’hui des organes qui 
n'existaient pas hier; tout d’abord, dans les Maternités, des 
sections pour tuberculeuses, afin de pouvoir réaliser l’isole- 
ment rigoureux de l'enfant dès sa naissance. 

En outre, il faut organiser des centres de préservation de 
l'enfance, rationnellement conçus en vue d'assurer l'isolement 
des enfants vaccinés pendant tout le temps utile. Il y a 
là une nouvelle utilisation du préventorium qui s'impose. 
Le préventorium de demain, véritable centre de prophylaxie 
anti-tuberculeuse infantile, devra comprendre trois sections : 
la première répondant au préventorium traditionnel, établis- 
sement pour enfants contaminés avec lésions curables; une 
seconde section, qui sera en quelque sorte le centre d’action, 
tel un dispensaire de puériculture, autour duquel gravite un 
placement familial réparti dans les foyers paysans d’alentour'; 
enfin, une troisième section, destinée à l’isolement temporaire 
des prémunis, avant qu'ils ne soient rendus, la preuve étant 
faite de l'établissement de l’immunisation, au milieu familial : 
auquel ils appartiennent. 











636 LA REVUE DE PARIS 


s'. 
Le problème du retour à la vie sociale des tuberculeux 
guéris a toujours préoccupé les phtisiologues; mais du fait 
que les nouvelles méthodes de cure ont largement accru 
et vont encore accroître le nombre des tuberculeux guéris, 
ce problème prend désormais une singulière ampleur; il ne 
peut plus être négligé et il faut aborder son étude avec la 
volonté d'aboutir à un résultat. En effet, la notion de gué- 
rison, en matière de tuberculose, offre un sens assez parti- 
culier; il s’agit bien rarement de guérisons anatomiques avec 
destruction certaine et définitive du germe; on est en face, 
dans l’immense majorité des cas, de guérisons dites cliniques, 
c'est-à-dire d’arrêts de la maladie, toujours susceptible de 
reprendre de l’activité, et nécessitant par conséquent, en 
dépit d’une récupération apparente de la santé, des condi- 
tions de vie appropriées, à cet état, conditions spéciales de 
vie du point de vue climatique, du point de vue des relations 
inter-humaines, du point de vue enfin des professions. 

Il est des métiers propres aux tuberculeux guéris, d’autres 
qui ne leur conviennent pas; il serait trop simple de croire 
qu'il suffit de destiner les tuberculeux guéris au travail des 
champs; l'effort serait infiniment trop lourd et périlleux 
pour eux; par ailleurs, la plupart des métiers urbains s’exer- 
cent dans des conditions d’habitat et de travail qui leur 
seraient préjudiciables; d’une manière générale, la vie cita- 
dine devrait leur être interdite, et l’idéal serait pour eux de 
pratiquer, hors des villes, certains métiers qui leur convien- 
nent et qui sont généralement entre les mains d’ouvriers 
des villes. 

C’est dire que nous sommes amenés à concevoir la néces- 
sité d'organisations spéciales pour permettre le retour des 
tuberculeux guéris à la vie sociale; certes, l’économie publique 
et la morale familiale y gagneraient, alors qu'aujourd'hui 
tant de ces malheureux sont abandonnés à la menace de 
leur état physique comme à la détresse de leur destinée 
sociale, par le seul fait qu’on n’a pas aménagé pour eux une 
existence adaptée à leur état clinique particulier. 

Il existe, en Grande-Bretagne, des réalisations parfaites 
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qui répondent à ces desiderata; j'ai fait connaître en France, 
dès 1922, l’organisation magnifique de Papworth qui, sous 
la direction éclairée d’un homme de haute intelligence et de 
grand cœur, le D' Varrier-Jones, rassemble tous les organes 
de préservation et de traitement de la tuberculose, en même 
temps qu’elle assure, pour les tuberculeux guéris, la récupé- 
ration de leur valeur sociale en leur offrant toutes les res- 
sources d’un travail approprié dans un village fait pour eux 
et par eux. Certes, il serait osé de demander la généralisation 
du système de Papworth pour assurer le sort de tous les tuber- 
culeux guéris appartenant à la classe prolétarienne, mais il 
est nécessaire d’étudier la création d’instituts de rééducation 
professionnelle ainsi que d’organes de placement pour les 
malades qui sortiront des centres de traitement; en même 
temps, il conviendrait de prévoir, hors des villes, certaines 
institutions professionnelles où ces sujets pourraient travailler 
à l'abri d’un système de contrôle. médico-social garantissant 
leur sécurité et celle de leur entourage. 

Médico-social ai-je dit; en effet, toute organisation de pro- 
phylaxie et de traitement de la tuberculose repose essentiel- 
lement sur l’action coordonnée d’un service médical et d’un 
service social : le médecin diagnostique et ordonne; l’assistante 
sociale, élément indispensable à la bonne marche d’un édifice 
aussi complexe que celui que nous venons de tracer, est 
l'agent d'exécution et de contrôle des directives du médecin, 
en même temps que l’agent d'éducation qui continue auprès 
du malade l’application des conseils distribués par le médecin; 
enfin l’agent de liaison entre les différents rouages du système, 
car leur coopération est nécessaire pour qu'il soit doté d’effi- 
cacité. | 

Au travers de toute cette organisation doit régner un esprit 
social qui la pénètre, se liant aux progrès de la clinique; 
ainsi se rejoignent les données de notre science et ses aspi- 
rations nouvelles pour réaliser une médecine sociale féconde, 
destinée à poursuivre la prévention de la maladie, la guérison 
des malades, la protection des foyers et des collectivités. 


PROFESSEUR LÉON BERNARD, 
de l’Académie de Médecine. 
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IV 


Martin, cependant, avait lestement gravi le raidillon, et 
atteint la grille. Traversant la cour, il croisa M. Maginère 
qui accompagnait l'Économe. « Bonjour, monsieur Martin », 
dit aimablement M. Maginère. 

Quand il fut assis à sa chaire, devant ses élèves, Martin, 
sans rien avoir entendu de particulier, sans même avoir encore 
inspecté les bancs du regard, sentit dans l’air quelque chose 
d’insolite, et releva la tête. Les élèves étaient tous silencieux; 
trente fronts baissés semblaient attachés à la besogne. Mais 
précisément cette besogne semblait bien absorbante. Depuis 
son rétablissement, Martin n'avait jamais donné dans un 
excès de sévérité : quand des enfants doivent travailler 
pendant des heures, on peut sans faiblesse leur permettre 
quelque liberté, quelque abandon dans l'attitude. Or tous 
ceux-ci paraissaient attablés de façon fort stricte. Et puis, 
quoique immobiles, ils semblaient singulièrement bien réveillés. 
Qu'y avait-il? 

Sans savoir pourquoi, ou comme s’il eût été averti que la 
clé du mystère se trouvait là, Martin se retourna vers le 
tableau noir. 

Il ne comprit pas tout de suite. 

Assis comme il l'était, de biais, il ne voyait sur le tableau 
qu'un dessin obscène. Un dessin à la craie d’une obscénité 
scandaleuse, mais dont le sens lui échappait. 


1. Voir la Revue de Paris du 15 janvier. 
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Il se leva, müû par une curiosité qui ne l’inquiétait pas 
encore, et se plaça au milieu de l’estrade, dos aux élèves et 
face au tableau. 

Il démêla d’abord que ce dessin, tout maladroïtement tracé 
qu'il fût, le représentait, lui, Martin, dans une posture con- 
tournée et lubrique. Il s’étonna que ses élèves eussent eu ce 
regain de grossièreté et d’indiscipline, et ne comprit pas quel 
plaisir cette manifestation avait pu leur promettre. D'ail- 
leurs, une partie du dessin lui demeurait encore indéchiffrable : 
il y avait bien manifestement un autre personnage et plus 
petit, mais qu'on distinguait mal... 

Et soudain, il comprit... 

Il avait reconnu, là, sur la grosse tête du second personnage, 
une casquette trop petite qui ne laissait pas de doute. il 
l'avait reconnue, en même temps qu’il avait lu, sous le dessin, 
mal écrite elle-même, mais précise, cette phrase : Asinus asi- 
num fricat. 

Martin se retourna tout d’une pièce. Et il devait être 
effrayant à voir, car les trente visages qui, depuis qu’il 
s'était mis debout, ne le quittaient pas des yeux, se figèrent 
de crainte. Mais le regard de Martin ne cherchait que la place 
de Carmignon, le visage de Carmignon.. Ah! que Dieu fût 
loué! Carmignon, par toute son attitude et par sa figure, 
n’exprimait rien d'autre que sa contrariété et sa désappro- 
bation de cette marque d'indiscipline : que Dieu fût loué! 
il n'avait pas compris. Martin retrouva sa respiration alors 
seulement. 

Autant pour sévir sans retard que pour éloigner Carmignon : 

— Carmignon, — dit-il, — allez, je vous prie, porter ce 
billet à M. le Proviseur, mais en main propre, et vous vous 
rendrez ensuite à la Permanence où vous attendrez l’heure 
de la classe. 

Quand Carmignon fut sorti, le papier aux doigts, Martin, 
des yeux, passa en revue ses élèves, un à un. Il s'était rassis, 
en s'appuyant à sa chaire. Il lui semblait vivre un rêve enve- 
loppé de silence. Ses élèves lui parurent éloignés extrême- 
ment, tout au fond d’une étude dont les murs et les pupitres 
et les bancs reculaient aussi. 

Un à un, il regardait ses élèves. Quand il parvint à Larozé : 
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« J'aurais dû y penser tout de suite, se dit-il, c’est lui. » Sans 
doute, Larozé sentit le poids de ce regard, car il releva sa tête 
sournoijse et dit : 

— Vous savez, M'sieur, c’est pas moi, parole d'honneur! 

— Taisez-vous, — dit lentement Martin, et sa voix sonnait 
mate et étrange, — je sais que c’est vous. 

Et Martin n’eut plus qu’à attendre. 

La porte tourna. Le Proviseur parut. 

En même temps que les élèves, Martin voulut se lever, 
mais il lui sembla qu'il n’en finirait pas de se mettre debout. 
Enfin, après une inclination, il put parler. 

— Je vous renouvelle, monsieur le Proviseur, — dit-il, 
— mes excuses pour m'être permis de vous déranger d'aussi 
bonne heure, mais j’ai tenu à... 

— C'est cela, — dit le Proviseur en lui coupant la parole 


avec son ton cassant et en désignant le tableau, — c’est cela 
dont il est question? 


Et, sans attendre la réponse : 


— Oui... ah, ah? eh bien... — Visiblement, il était inter- 
loqué; pour gagner du temps ou pour embarrasser Martin, 
il reprit : — Naturellement, vous connaissez le coupable? 

— Oui, — dit lentement Martin. — L'élève Larozé. 

— Âh, ah? — répéta le Proviseur dans ie silence, car Larozé, 
baissant la tête, n'avait pas protesté. — Vous voudrez bien, 
monsieur Martin, passer dans mon cabinet tout à l'heure: 
vous êtes libre à huit heures et demie, oui? Alors, je vous 
attends : nous aviserons aux sanctions. 

Le Proviseur sortit et Martin fit effacer le dessin. 



















En vérifiant, au-dessus de la porte à deux battants qu'il 
n'avait jamais franchie, l'inscription : Cabinet de M. le Pro- 
viseur, en pénétrant, en disant son nom au secrétaire qui 
répondit : « Vous êtes attendu » et désigna la porte privée, 
en poussant enfin la porte privée, Martin se précisait le chà- 
timent qu'il allait exiger et que le Proviseur ne pourrait que 
sanctionner : comparution de l'élève Larozé devant le Conseil 
de Discipline, pour blâme. À moins que le Proviseur ne pro- 
posât le renvoi pur et simple, ce à quoi Martin personnelle- 
ment ne s’opposerait pas, sous réserve que les parents de 
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Larozé ne fussent pas gens à en concevoir un chagrin mortel. 
Il faudrait s'informer. 

Martin referma la porte, et vit que le Proviseur n'était 
pas à son bureau. Mais une voix sur la droite éclata. 

— Qu'est-ce que vous voulez que je vous dise? — c'était 
le Proviseur lui-même, et qui marchait de long en large, en 
proie à la plus grande agitation. — Qu'est-ce que vous voulez 
que je vous dise, M'sieur Martin? Vous avez manqué de sang- 
froid. En me faisant appeler, vous m'avez mis dans une posi- 
tion très embarrassante, dans un cas des plus fâcheux... Non, 
laissez-moi parler! Qu'est-ce que vous feriez à ma place? Je 
vous le demande! Punir l'élève, le mettre à la porte? Pour 
qu'il aille tout raconter à ses parents? Ce serait du proprel 
Vous ne les connaissez pas, vous, les parents d'élèves, on voit 
bien que vous ne les connaissez pas! Ils ont toujours dans 
leur manche un député, ou un conseiller municipal, ou quel- 
qu'un qui connaît M. le Recteur... bien heureux quand ils 
ne sont pas acoquinés à un journaliste! Vous voyez d'ici 
l'article qu’un journaliste pourrait tirer d’une semblable his- 
toire. Nous serions frais! Que diable! M’sieur Martin, on nese 
met pas dans un cas pareil! Ah! je vous en prie, épargnez-moi 
vos protestations, et comprenez-moi à demi-mot. Je ne veux 
rien vous dire d’offensant, M’sieur Martin, et puis ces sujets 
sont délicats, on glisse d’un mot sur l’autre... Mais enfin votre 
attitude avec ce Carmignon.… un favoritisme aussi mani- 
feste. que voulez-vous? On vous rencontrait ensemble, 
M'sieur Martin, on vous rencontrait!.. Ne m’opposez pas que 
les maîtres ont souvent leur préféré : j’en conviens; mais leur 
choix se fait toujours sur un bon élève qui leur donne toute 
satisfaction. Tandis que ce malheureux garçon! Comment 
s'étonner que dans ces conditions vos élèves aient chuchoté, 
aient tiré des conclusions? Et ne m’opposez pas non plus 
qu'ils ont mauvais esprit : croyez bien, M’sieur Martin, que 
Vos collègues eux-mêmes murmuraient, et que, des ma part, 
si je n’avais pas l'esprit si bien fait. 

Alors Martin cria. 

Il poussa un cri aussi inattendu que ces cris inhumains 
que poussent les muets après cinquante ans de silence, et 
après lesquels ils meurent. 

1er Février 1933. 
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— Qu'est-ce que vous avez, — dit le Proviseur, — qu'est-ce 
qui vous prend? 

— Vous êtes un homme abominable! — cria Martin : ce 
n'était pas le courage des faibles qui le soulevait, mais un 
ouragan de pensées déracinées, incohérentes, au travers des- 
quelles les paroles trouvaient difficilement passage. Il répéta : 
— Abominable! Abominable! 

. — Mon Dieu, — dit le Proviseur à mi-voix, — il devient fou... 
Le Proviseur étendit le doigt vers le tableau à sonneries, 
— Je n'ai jamais vu, — criait Martin, — je n’ai jamais 

vu quelqu'un, quelque chose d’aussi abominable que vous! 
Je voudrais pouvoir vous... 

Il s’interrompit : le secrétaire le ceinturait par derrière. 
Martin ne fit aucun effort pour se dégager, mais manqua 
d’air, suffoqua, tendit le cou, ouvrit la bouche comme un pois- 
son sorti de l’eau, aspira spasmodiquement et fut maté par une 
quinte de toux. 

Le Proviseur, dans l’angle de la pièce où, glacé de peur, 
comme le sont souvent les hommes volumineux, il avait reculé, 
revenait à lui. Sa redingote, qui s’était relevée jusqu’à faire 
des plis autour du torse, fut rajustée d’un geste brusque, puis 
la paume de la main droite, aidée du dos de la main gauche, 
flatta la barbe et lui rendit sa géométrie. Le Proviseur recou- 
vra sa prestance. 

— Voilà des paroles qui pourront vous mener loin, Mon- 
sieur. Et j’ai un témoin. 

Mais la quinte de toux avait épuisé le peu de forces qui 
restaient au pion. Le secrétaire le lâcha. Et, livré à son poids 
et à sa faiblesse recouvrée, le corps du pion s’affaissa un peu 
et demeura plié. 

— Monsieur le Proviseur! — dit le pion. Il parlait d’une 
voix presque imperceptible, d’une voix qui semblait venir, à 
travers lui, d’un autre homme, d’une voix de ventriloque peu 
sûr de soi. — Ne croyez-vous pas. — poursuivit-il, — que le 
mieux serait que vous ne m’ayez rien dit, et que je ne vous aie 
rien dit moi-même? 

Il était à bout de souffle et paraissait à bout de vie. 
Comment pouvait-il se faire que sa pensée fonctionnât encore 
assez pour commander de telles paroles? 
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Le Proviseur, soupçonnant alors sa méprise, ne répondit 
| pas. 

— Monsieur le Proviseur, — reprit le pion qui respirait 
très mal, — vous savez que ma santé a fait admettre pour 
moi le principe des congés immédiats. Ainsi vous recevrez ce 
soir une lettre de moi... où je vous demanderai huit jours... 
Dans huit jours, je solliciterai un supplément. En même 
temps, j'acheminerai par les voies ordinaires... une demande 
de déplacement. Je vais de ce pas rédiger la lettre... qui vous 
est destinée. 

Il prit un temps, puis ajouta : 

— J'aurai quitté le lycée. dans cinq minutes... Je ne veux 
revoir aucun de ces messieurs. ni aucun de mes élèves... 

Il avala sa salive avec effort, puis, plus bas encore, comme 
pour lui seul, il parvint à redire : 

— Aucun... 


Quand le pion y entra, l’étude était vide. Le pion s’interdit 
de regarder autour de lui, prit son chapeau et sa serviette, et 
sortit. 

Dans le raccourci, il voulut courir. Il courut aussi tout le 
long de la rue Houdan, jusqu’à ce que la respiration lui man- 
quât complètement. Il dut s'arrêter. 

A cette heure, les externes ne passaient plus. Dans les pavil- 
lons, les bonnes étaient à leur ménage. La rue Houdan était 
déserte. 

Le pion s’appuya au mur bas d’un jardin. C'était pour 
essayer de reprendre haleine. 

Mais il se mit à pleurer. 
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DEUXIÈME PARTIE 
PROFESSEUR 


V 


— Comment que ça se fait, mon pauvre vieux, — dit la 
bonne femme, — que t’en es arrivé là? Je t’ai jamais vu par 
ici, moi qui connais tout le monde. Et puis, t’as pas une tête 
à coucher su’un banc. Ça fait rien, si je t’avais laissé roupiller 
sous c’te flotte, t’attrapais la crève, pas moins! 

Bavarde, heureuse d’avoir un auditeur à son heure creuse 
de la nuit, quand les poubelles n’étaient pas encore sorties, 
elle poursuivait. 

— Bon Dieu! Tu parles d’un temps de cochon! Pourvu que 
ça s'arrête de pleuvoir avant t’-à-l’heure! Enlève donc ta 
pelure, tu sècheras jamais. — Puis elle cria : — Et ce vin 
chaud, patron, tu l’apportes pas souvent! 

— Tu gueules bien fort, ce matin, la Mère-aux-chiens, — dit 
le patron. — On n'entend que toi. C’est donc ta fête? 

— Ma fête? — dit la Mère-aux-chiens. — Ah la, la! Je 
voudrais bien savoir sur quel calendrier qu’il y a ma fête. 
Celui qu’a entendu parler de la Sainte-Mouise, ou de la Sainte 
Vieille-Poire au milieu des anges du Paradis, je lui paye un 
panier de cerises, t’entends? et c’est pas la saison! — Elle 
parut réfléchir, mesurer. — Ma fête?.. Passe la main, eh! figure, 
et amène ton vin chaud. Tu vois bien que j’ai un invité. 

— Ben, il en a une dégaine, ton invité, — dit, d’une voix 
traînante et hargneuse, une voisine de table aux cheveux de 
laine et à la bouche sans dents. — C’est-y que t’as été à l’Assis- 
tance reprendre le gosse que t’as eu d’un croque-mort? 

— Qu'est-ce t’as encore à ramener ta fraise, toi, la môme 
Pompadour? — dit la Mère-aux-chiens. — T'es encore saoûle? 
Moi, j'ai pas besoin de te demander si ta mère a fait un monstre. 
T'occupe pas de mes oignons, si tu veux pas que je te foute un 
coup de lattes dans le tien! Eh! figure! 
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— Figure! figure! — dit la mégère avec lenteur. — T'as 
que ça dans la gueule, tu sais pas en dire plus long... 

La Mère-aux-chiens bondit sous l’outrage. Elle s’écria : 

— Je sais pas en dire plus long, je sais pas en dire plus long? 
Ben, c’est pourtant pas les idées qui vous manquent quand 
on est devant ton portrait, eh! figure. oui, figure... Figure 
de faite à regret! Figure à faire sauver les flics! Figure à 
coucher qu'avec les aveugles! Figure comme mes fesses, et 
encore mes fesses sont mieux!.…. 

Joviale au milieu de l’admiration de tous, la Mère-aux- 
chiens éclata d’un rire d'homme. Mais l’autre se soulevait 
déjà, l’œil mauvais. 

— Allez, — dit la Mère-aux-chiens — ça va comme ça, 
maintenant. Fous la paix à ton riflard et bois un verre à ma 
santé. Qu'est-ce tu prends? 

— Un vieux Calva, — dit l’autre en grognant. 

— Patron! Un vieux Calva pour Madame. C’est moi qui 
paye. Et si mon vin chaud est raté avec tout le temps que 
t'as mis pour le faire, je vais chez Maxim!... 

Elle regarda son compagnon qui se taisait, la tête penchée 
en avant. Puis, quand le saladier fut devant elle : 

— Ah! tout de même! — dit-elle. 

Elle servit son voisin, qui but un verre, puis un autre, à 
petites gorgées, avec cette timidité qu’on a envers un plaisir 
qu’on croit précaire, et qu’on craint de se voir retirer pour un 
geste trop assuré. Savourant elle-même son vin chaud (un 
extra qu’elle ne se permettait pas tous les jours), elle observa 
ce voisin peu communicatif et qui l’intriguait. Le petit café 
redevenait calme. Tirés, pour un instant, par les éclats de la 
Mère-aux-chiens, de leur sommeil ou de leur hébétude, les 
clients, devant leurs cafés-crème bus depuis longtemps, 
retournaien. immobiles à leur hébétude ou à leur sommeil. 
Seule, une marchande de fleurs au panier vide comptait sa 
recette de minuit. Dehors, la pluie tombait toujours. L’aube 
ne s’annonçait pas. La nuit semblait devoir ne jamais finir. 

Dans le café, au moins, il faisait chaud. La Mère-aux- 
chiens dit à son voisin, comme si, étranger à la querelle, ïl 
avait dû en rester à cette question qu’elle avait posée d’abord : 

— Comment que ça se fait, que t’en es arrivé là? 
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L'homme continua de regarder devant soi, sans voir, et, 
d’une voix qui, voilée, paraissait venir de très loin, là où 
étaient ses pensées, il dit : 

— J'ai la guigne. 

— La guigne! la güuigne! — dit la Mère-aux-chiens qui 
ne s'attendait pas à ça. — T'as la guigne si tu le veux bien. 
T'as qu'à prendre le dessus. C’est toujours pas la guigne qui 
te fait coucher su’un banc une nuit qu’il pleut comme vache 
qui pisse. Pourquoi que t’as pas été à l'asile? 

— J'avais laissé passer l’heure, — dit l’homme. 

— Oh! ben alors, si tu laisses passer l’heure, un jour qu’il 
pleut, qu'est-ce tu veux que je te dise? Mais c’est pas tout 
ça, je t'avais jamais vu. Tu fais les Halles? — Et comme il 
ne répondait pas : 

— Ÿ a p't-être pas longtemps que t’es dans la mouise? 

— Non, — dit-il, — pas longtemps. 

— Et avant, qu'est-ce tu faisais? 

L'homme ne répondit pas tout de suite. Ce n’était pas qu'il 
hésitât, mais il paraissait se souvenir avec peine. Ou bien, il 
n’avait peut-être pas envie d’en dire plus long. 

Il sortit enfin de son rêve : 

— Avant? Oh! avant. je bricolais. 


Plus tard, des jours et des semaines plus tard, il avoua ce 
qu'il avait réellement fait « avant ». 

Mais il ne dit que le principal, se refusant aux détails. Il ne 
raconta pas comment, après sa pneumonie consécutive au 
départ de Condillac, il n'avait pu, au lycée de Toulouse, puis 
à Montpellier, ailleurs encore, se faire respecter par ses 
élèves, comment il avait recommencé à se laisser chahuter, 
comment il avait quitté l’enseignement, et comment, d’ava- 
tar en avatar, il avait dégringolé jusqu’en bas. Non. Il dit 
seulement : | 

— J'étais maître-répétiteur. 

— Quoi? — dit la Mère-aux-chiens. — T'étais quoi? 

— Maître-répétiteur. Un genre de professeur, si vous pré- 
férez. 

La Mère-aux-chiens ne fut pas tellement stupéfaite : 
elle avait vu tant de choses! Elle le lui dit : 
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— Crois pas que ça soit rare, mon fils, des gens comme toi, 
des gens qu'ont de l'instruction et qui tombent dans la débine, 
et qui font plus rien pour en sortir. Tiens, tout près de chez 
moi (elle habitait la Zone), je te ferai voir où, y a un ancien 
dentiste, un vrai, tu sais, un avec diplômes, eh ben, autrefois 
il a esquinté les dents à une bonne femme; elle y a fait un 
procès, ça s’est su, il a perdu tous ses clients, il a rien eu à 
faire. A présent, il est dans les vieux habits, rambineur, qu’on 
appelle ça nous autres, il s’en tire comme il peut. C’est la vie. 
Et puis la vieille Nini, je te la ferai voir aussi, elle reste à la 
Quincampe; eh ben, elle, elle a eu hôtel particulier, larbins, 
chevaux, voitures, et puis dentelles et bijoux et tout... là v'là 
maintenant à la Quincampe, elle fricote.., elle fait des clients 
à la Haute-Loire, Enfin, tout ça, c’est pour te dire... 

Elle l’avait contemplé en songeant. 

— Professeur, tout de même! Professeur. 

Au fond d'elle-même, cela lui avait inspiré beaucoup de con- 
sidération pour Martin. Il se fût trouvé naguère très riche ou 
très puissant, que la Mère-aux-chiens n’en eût pas été plus 
impressionhée. Pensez donc : professeur, c’est-à-dire plus encore 
que ceux qui ont continué l’école et qui ont leur certificat. 
Professeur, c’est-à-dire celui qui dit si on les a mérités, ces 
certificats, celui qui vous y prépare, enfin celui qui en sait 
plus long que ceux qui en savent déjà tant. Eh bien! 

De là, cette nuance de respect qui devait marquer les rela- 
tions de la Mère-aux-chiens et du Professeur. Même. si la 
vieille femme avait été plus jeune, même si elle n’avait pas 
(comme elle le disait volontiers elle-même, histoire de mettre 
les gens au fait) passé depuis longtemps l’âge de «faire canapé », 
jamais elle n’eût été capable de voir en Martin un homme à 
sa portée, un homme comme les autres, un « homme » enfin. 
Il était au-dessus d’elle. Le geste qu’avait eu ce noyé vers elle 
comme vers la seule bouée, ou la première, qu’il aperçût, elle 
y avait répondu, certes, avec la disposition qu’elle avait à 
recueillir et, qui, par exemple, l'avait fait s’embarrasser des 
quelque vingt ou trente chiens abandonnés auxquels elle 
devait son nom, mais avec aussi la secrète satisfaction d’un 
amour-propre sevré de flatteries. Le Professeur avait eu con- 
fiance en elle, il avait eu recours à tout ce qu’elle savait? Eh 
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bien, elle ne le laisserait pas tomber, elle lui en donnerait, 
des conseils, et puis des renseignements. A lui iraient les bons 
tuyaux qu’elle gardait jalousement pour elle; elle lui appren- 
drait les endroits où on a du travail pas dur, les restaurants 
qui donnent sans se faire prier, et les mois les meilleurs pour 
ceci ou pour cela, et les bonnes heures, et les moyens de ne 
jamais avoir d'histoire et de rester bien avec les flics. 

Malheureusement, il ne pouvait rien faire par lui-même. 
Et puis, dès qu’il se trouvait seul, dans cette cabane qu'il 
avait louée à deux cents mètres de celle de la Mère-aux- 
chiens, il se sentait pris d’une apathie invincible et demeurait 
des journées entières, la tête penchée en avant, indiflérent 
au dîner qui ne s’inventerait pas tout seul, accablé de rêves 
informes. 

Un besoin, comme passif, d'autrui l’avait retenu auprès de 
la Mère-aux-chiens. Le sexe et la vieillesse de ce compagnon 
assuraient le Professeur contre les risques de querelle et de 
mésentente qui l'eussent attendu auprès d’un homme, et 
contre les risques d’équivoque qui l’eussent guetté auprès 
d’une femme plus jeune; et il lui fallait, du moins pour fournir 
l'effort de gagner son pain, l'exemple, l’aide, la chaleur d'un 
autre être humain. Au reste, Martin avait cédé à la poussée 
de la destinée. Tranquillisé sur les intentions de la Mère-aux- 
chiens dès qu'il avait vu, sous la lumière du réverbère, son 
visage d’aïeule, d’aïeule forte en gueule mais d’aïeule, Martin 
s'était laissé tout à fait aller quand, la retrouvant deux heures 
après, comme elle retournait à sa baraque, il l'avait vu 
accueillir par ses chiens. 

C'étaient vingt-cinq ou trente bêtes de tout poil et de toute 
bâtardise qui vivaient en bonne intelligence, confondues 
dans leur amour pour la vieille femme. Au début, elle avait 
accepté de recueillir, pour les soigner, les chiens malades 
que les autres chiflonniers lui confiaient en s’inclinant devant 
la compétence tout instinctive mais infaillible qu’elle avait 
reçue pour cette mission comme un don du ciel. Puis elle 
avait demandé à conserver tel animal qu’elle avait guéri et 
auquel elle s'était attachée; on le lui abandonnaït. Enfin, elle 
n’avait pas su se défendre contre les yeux d’humble envie que 
les chiens errants de la Zone jetaient par les claires-voies de 
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l'enclos sur la soupe odorante mise devant les heureux hospi- 
talisés. Aïnsi la colonie de la Mère-aux-chiens avait grossi et 
prospéré. On lui donnait les petits qui venaient de naître dans 
les cabanes voisines; voire, des ménagères, des cuisinières ou 
des concierges, qui avaient entendu parler d’elle, arrivaient de 
Montmartre ou des Batignolles avec, dans un panier, une 
portée entière : c'était aussi commode et cela faisait moins mal 
au cœur que de noyer ces petites bêtes. 

Quelquefois, on venait demander un animal à la Mère- 
aux-chiens. Elle prenait ses renseignements sur le solliciteur, 
si elle ne le connaissait pas déjà, et choisissait avec discer- 
nement un chien, selon qu’il devait aller chez un tripier ou 
chez une ouvrière en chambre. Elle ne le voyait jamais sans 
tristesse quitter l’enclos. Mais les autres réclamant ses. soins, 
ou un nouveau pensionnaire venant prendre la place vacante, 
elle se redonnait à la collectivité. Il y avait toujours un 
pauvre œil à laver, un chiffon à resserrer sur les planchettes 
d'une patte cassée, une mise-bas à préparer sur un nid de 
vieux sacs. 

Tous les gains de la Mère-aux-chiens passaient à cette assis- 
tance. On disait bien qu’elle devait avoir des économies, mais 
il était cependant manifeste qu’elle se privait de tout au 
profit de ses bêtes. Le pain coûtait cher, même les croûtes; 
la viande aussi, même les rognures; les médicaments, même 
ceux des chiens. 

La Mère-aux-chiens menait un dur métier, seule ainsi, sans 
homme. Mais, quand, au matin, elle revenait à la Zone après 
sa longue tournée, traînant sa charrette chargée de trois 
sacs : vieux chiffons, vieux papiers et vieux os, déjà triés sur 
place, sa fatigue s’envolait et ses jambes oubliaient leurs 
douleurs, dès que certains aboïiements qu’elle connaissait bien 
se faisaient entendre. Les chiens de loin devinaient son 
approche. Elle ne voyait pas encore sa palissade de planches 
disjointes qu’ils la saluaient déjà. Elle se hâtait. La charrette 
accotée (on la déchargerait plus tard), la porte poussée, elle 
s’arc-boutait. Les chiens sautaient sur elle, se bousculant pour 
pouvoir tous la rudoyer, lui léchant le visage car elle n’était 
pas grande; ils jappaient, gémissaient de joie, parlaient. Les 

plus malades se [traînaient jusqu’à ses chaussons. Elle leur 
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répondait, discourait avec eux comme avec des personnes, et 
s’occupait de la vaste soupe préparée de la veille et qu’il n’y 
avait plus qu’à faire tiédir, tout en y versant le sac de rognures 
fraîches. Et quand, assise enfin sur le pas de sa porte, elle les 
regardait à ses pieds, pressés en cercle autour des deux vieux 
tubs qui leur servaient d’auges, elle consentait à se reposer de sa 
nuit. Elle souriait, et ce sourire penché sur ces trente créatures 
qui dépendaient d’elle semblait dire : «Croissez et multipliez. » 

C'est ainsi que Martin la vit, le premier jour. Quand les 
chiens eurent achevé leur repas, elle resta encore un moment 
assise là, à en caresser deux, ses préférés. Ils s'étaient collés 
à elle, accroupis dans ses jupes. Sur chacun de ses genoux 
un museau s’appuyait, l’un fin et mobile du bout, l’autre 
camard et plus pesant. L'une des deux bêtes, la plus puissante, 
fermait les yeux sous la caresse. La seconde tournait vers 
la Mère-aux-chiens deux yeux d’agate. Les autres jouaient ou 
s’allongeaient dans la poussière, pour goûter le soleil, qui com- 
mençait à monter. 

Martin était debout en face du groupe. Il contemplait cette 
image d’une maternité bâtarde, à la fois humaine et animale, 


mais non dénaturée. Son cerveau, peut-être encore ragail- 
lardi par le vin chaud de la nuit, était plus lucide que les 
jours précédents. 

Martin pensa : « Voilà, elle aussi, elle veut être bonne, faire 
du bien, protéger. Seulement, pour accepter sa bonté, elle 
n’a trouvé que des chiens. » 


Le Professeur avait pris l’habitude de suivre la Mère-aux- 
chiens dans ses tournées. C’était lui qui traînait la charrette. 
Il se plaçait entre les brancards, tendait l’échine et, le long 
des trottoirs, tirait. Qu’eût-il fait d'autre? 

Le Professeur la retrouvait la nuit, quand il avait fini de 
vendre les journaux du soir près de la porte de Saint-Ouen. 
En fait, il traînait, oisif, ne bricolant pas, et ceux qui, dans la 
Zone, ne l'aimaient pas, disaient que ce n’était pas la peine 
d’avoir eu de l'instruction pour être aussi fainéant et aussi 
abruti. « C’est les malheurs, » disait la Mère-aux-chiens « qui 
l'ont rendu comme ça.» Mais elle ne convainquait pas tout le 
monde. 
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La nuit et la présence de la Mère-aux-chiens rendaient le 
Professeur à la vie. Vie nocturne, incertaine, toute ployée sur 
des glanes fétides et moites, au long des avenues dépeuplées. 
Mais il semblait que ce décor seul pût l’accueillir sans l’épou- 
vanter. Il se sentait plus à l’aise dans cette basse-fosse dont 
il eût pu toucher les parois gluantes, le plafond fumeux. Il y 
perdait (pour si peu d’heures!) cette inquiétude qui lui faisait 
fuir la clarté, les bruits humains, la foule, qui le retenait des 
après-midis entiers au fond de sa cahute et qui l’amenait 
chaque semaine à prendre un peu moins de journaux à vendre, 
afin d’en avoir fini plus vite et de courir plus tôt s’enfermer 
entre ses planches. Les gens qui le coudoyaient dans le jour 
l’effrayaient, un enfant l’eût mis en déroute. L’ombre et les 
rues désertes seules le rassuraient. Ses yeux ne s’ouvraient 
tout grands que la nuit. 

Mais, parfois, une nuit, deux nuits, il restait seul, livré 
à lui-même et contraint de se procurer sa pitance par d’autres 
moyens que ceux de tous les jours. La Mère-aux-chiens en 
effet avait de temps en temps un travail spécial à exécuter 
quelque part : c'était un service à rendre à des biffins qu’elle 
connaissait de l’autre côté de Paris, une discussion à mener 
à bien, une affaire à traiter, un coup de main à donner pour 
la Foire aux Puces, un étalage à y disposer ou à y liquider au 
mieux. Elle avait tout de suite renoncé à associer le Professeur 
à ce qu’elle appelait « ses extras ». Il n'aurait servi qu’à la 
gêner; et puis ça aurait pu donner des idées aux gens et lui 
faire du tort, à lui, car elle, elle s’en moquaïit. | 

Force était donc au Professeur, réduit à ses propres res- 
sources, les jours où la Mère-aux-chiens s’en allait ainsi, de se 
débrouiller tout seul. Il se bornaïit alors, quand il n’avait pas 
à manger pour le lendemain, à se proposer à un voisin qui, pour 
une nuit, s’offrait le luxe de ne pas traîner sa charrette lui- 
même ou d'ajouter à son parcours deux ou trois rues de la 
Mère-aux-chiens. Le Professeur n’était pas difficile pour le 
salaire : une bonne assiettée de soupe, et il s’en allait content. 
Quand, par hasard, on avait trouvé dans les ordures un vieux 
bouquin, même en lambeaux, on le lui donnait par-dessus 
le marché, comme un hommage, et tout était dit. Le Pro- 
fesseur prenait le bouquin, remerciait, mais ne le lisait pas. 
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belle, et l’ajoutait aux vieux papiers de la Mère-aux-chiens. 


VI 


Pendant des mois, l'existence du Professeur continua sans 
changement. Après la période incertaine, elle s’était stabilisée. 

Puis quelque amélioration s’annonça. La Mère-aux-chiens, 
en répétant au Professeur qu’on refusait parfois les journaux 
du soir à ceux qui se présentaient à la distribution sans col ou 
la barbe trop ancienne, l’avait d’abord empêché de se laisser 
glisser dans la crasse; ces conseils, en se renouvelant, obtinrent 
des effets plus positifs. Le Professeur surveilla sa mise. Il 
rechercha les occasions de faire l’écrivain public. La foule 
l'intimida moins. Il menait toujours la même vie, attelé la 
nuit à une charrette, comme une bête; mais le temps appro- 
chait peut-être où on le verrait se ressaisir, reprendre courage, 
tenter de se dégager du bourbier où il était enfoncé. 

Un soir, vers dix heures, le Professeur, quittant la porte de 
Saint-Ouen, traversait Cayenne, le quartier de la Zone au fond 
duquel se trouvait sa cabane. Il s’était attaché à vendre, 
jusqu'au dernier, ses journaux dont il demandait, depuis une 
semaine, un paquet plus fort. Cela faisait deux jours que la 
Mère-aux-chiens était « en extra », le Professeur ne savait 
même pas où. Peut-être était-elle revenue. Peut-être le 
Professeur travaillerait-il avec elle cette nuit. Il l’apprendrait 
en trouvant, comme d'habitude, un papier avec quatre mots 
griffonnés, fixé dans le bois de sa porte par un vieux clou. 
Mais quand il approcha de sa baraque, il vit tout de suite 
qu'il n’y avait aucune tache claire sur les planches inégales. 
« Tant pis », se dit-il. Il poussa un peu la porte et s’assit sur le 
seuil. 

La nuit était limpide. « Je vais toujours rester là un 
moment », se dit le Professeur. « Si je veux trouver un com- 
pagnon, ce ne sera pas avant minuit.» D'ailleurs, cela commen- 
çait à lui être désagréable, ces tournées avec l’un ou avec 
l’autre. Il devait bien encore rester un bon morceau de pain 
et du fromage de tête : ce serait peut-être suffisant pour le len- 
demain. En tout cas, il verrait tout à l’heure. 


Le lendemain, il faisait semblant de le trouver dans une pou- 
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Il demeura là longtemps, rêvant, ou plutôt s’abandonnant, 
sans penser, à l’heure si calme et si solitaire. La lune s'élevait 
dans le ciel. Personne ne passait. Les tramways, les autos ne 
sentendaient guère. Paris semblait très lointain. 

Quand l’ombre du Professeur se fut assez déplacée, à son 
côté, pour qu'il s’en aperçût, il n’avait plus du tout envie de se 
mettre en quête d’une charrette à traîner, et pensa à son 
grabat où il ferait bon dormir. Mais il cherchaït encore à 
tâtons, pour l’allumer, la vieille lampe Pigeon toute raccom- 
modée dont il se servait, quand il entrevit, sur l’enveloppe 
brune de sa paillasse, le carré de papier qui ne s'était pas 
trouvé sur la porte. « Tiens, » pensa le Professeur, « elle 
avait quelque chose de confidentiel à me dire. » 

Il alluma et prit le papier : « on taten ché le gro paul » 

Le Professeur s’étonna de ce rendez-vous chez le gros Paul, 
qui tenait une manière d’estaminet fort éloigné de la cahute 
de la Mère-aux-chiens; elle n’y allait presque jamais, préfé- 
rant, pour quelques sous de plus, les petits cafés proches des 
Portes, où on est mieux assis et où c’est meilleur. Sans doute, 
ce soir, avait-elle eu ses raisons. Il sortit. 

Quand il entra chez le gros Paul, la salle était pleine de 
monde et de fumée. On parlaït très fort. Mais, dès que, pour 
chercher la Mère-aux-chiens, il se fut avancé jusque sous les 
lampes, tout le monde se tut. 

— Bonsoir, Messieurs-dames, — dit le Professeur. 

— Salut, Professeur. Salut, Professeur... Salut... — dirent 
les gens, ensemble ou les uns après les autres, mais presque 
tous; alors que, d'habitude, le Professeur passait partout ina- 
perçu. 

Il en fut déconcerté. 

— La Mère-aux-chiens, — dit-il, — elle est 1à? Elle m'a 
laissé un papier. | 

Il y eut un silence. On entendit seulement le gros Paul qui 
rinçait ses verres en les heurtant dans sa bassine avec une 
application inaccoutumée. 

Un homme ôta sa pipe de sa bouche, et dit, sans regarder le 

Professeur : 

— Gros Paul, dis-y, toi. 
Le Professeur fit face au gros Paul. 
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— Voilà... — dit le gros Paul. 
1 s’essuya les mains à son tablier, les posa à plat sur la 
table qui lui servait de comptoir, et ne dit rien d’autre. 

L'homme à la pipe intervint de nouveau : 

— Oh! Bon Dieu, quoi, dis-y. 

— Voilà, — dit le gros Paul. — Le papelart, c’est nous 
qu'on te l’a mis. 

Et il s’arrêta encore. 

— Ah? — dit le Professeur, — merci. 

Le gros Paul comprit enfin que cela ne pouvait pas se pro- 
longer. 

— La Mère-aux-chiens, — dit-il, — la cherche pas, Profes- 
seur, tu la trouveras pas. C’te pauvre vieille, y a un petit mec 
qui y a fait son affaire, l’aut’ nuit, à Maisons-Alfort. 

— Son affaire... — répéta machinalement le Professeur. 

— Oui, il l’a bousillée, étranglée comme un poulet. Mais 
t'en fais pas, Professeur : la police l’a pincé; il tait pas encore 
dessaoulé; il a fait des aveux. Il a dit qu'ils avaient bu, parce 
que, lui, il avait toujours besoin de boire avant. Et puis, 
qu'ils avaient eu une discussion, qu'ils s'étaient battus. Soi- 
disant qu’elle voulait pas y donner plus. 

— Qu'elle voulait pas lui donner plus... — répéta encore 
le Professeur, à la façon dont on répète sans les comprendre 
quelques mots dits par un autre dans une langue étrangère. 

— Oui, chaque fois, elle y donnait cinquante balles. Elle 
le voyait trois, quatre fois par mois. C’tait le prix, quoi, il le 
savait. Eh ben, il a voulu plus, tu saisis? Oh c’tait un vrai 
salopard, t’sais. Un évadé d’Eysses, qu’ils ont dit, les bourres. 
Dix-huit piges. 

Le gros Paul se tut. Ses paroles, visiblement, ne produi- 
saient aucun effet sur le Professeur, qui semblait les entendre 
à peine, avec l’air de dormir debout. 

— T'en fais pas, Professeur, — redit le gros Paul, — c’tait 
une bonne copine, mais qu'est-ce tu veux? Elle l’avait bien 
cherché. T’en fais pas, on te donnera du boulot, pas vrai, les 
gars? Allez, bois un verre : c’est ma tournée. 

— Non, merci... — dit le Professeur, — bonsoir, gros Paul... 
Bonsoir, messieurs-dames. 

Il sortit. 
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Dehors, la tête vide, adossé à la porte, il entendait à travers 
la cloison, sans les comprendre, des commentaires. Mais un 
timbre de femme, moins confus, se détacha : 

— Crois-tu ça? c’te vieille qui s’en ressentait encore, à 
son âge! Et c'était des mômes qu'il lui fallait? Tu peux 
avoir que dix-huit piges, y a la nature qu'est là : la Mère- 
aux-chiens, même pour cinquante balles, ben tu parles d’un 
bisnès. Tu veux que je te dise? Telle que tu me vois, moi, 
je suis comme lui, ce pauv’ gosse : cinquante balles, je trouve 
pas ça payé... 

Le Professeur eut un sursaut. Pour ne pas choir en avant, il 
mit son pied gauche devant son pied droit, puis son pied droit 
devant son pied gauche, et commença de marcher. 


Il marcha longtemps, sans se demander où il allait. Il n’avait 
conscience que d’une chose (et encore confusément), c’est 

qu'il tournait le dos à la Zone, à Cayenne, à sa cabane, à la 

cabane de la Mère-aux-chiens, qui reculaient dans la nuit 

claire parce qu’il n’y retournerait jamais plus. Cela, c'était 

une chose toute naturelle, acquise d'elle-même, qu'il n’y avait 

pas eu besoin de mettre en question : il n’y retournerait jamais, 

parce qu’il ne pouvait plus y retourner. Tout en marchant, il 

s'en tenait à cette évidence, il l’adoptait sans réflexion, il 

l'endossait comme une chape de plomb. 

Il marcha longtemps; les cafés se fermaient déjà, mais il 
ne s’en rendait pas compte; il ne se rendait pas compte que 
l'heure avait tourné, depuis le moment déjà lointain où il 
avait quitté, pour regagner sa cahute, la porte de Saint- 
Ouen. Les gens, après le cinéma, avaient eu le temps de 
boire un verre, de s'accompagner, de se dire bonsoir, de 
rentrer chez eux. Les derniers autobus et même les métros 
« balais » avaient répandu sur l’avenue leurs voyageurs vite 
égaillés. Une heure du matin devait être dépassée. C'était 
vraiment la nuit. 

Mais une nuit inhabituelle au Professeur, ignorée, étran- 
gère. Il ne se trouvait ordinairement que beaucoup plus tard 
dans les rues. Et puis, il hantait d’autres quartiers, dont le 
même instinct, apparemment, qui lui avait fait fuir cette 

nuit la Zone, avait cette nuit éloigné ses pas. Il ne savait 
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pas où il allait, où il était. Et, tout à coup, il s'arrêta en 


i 

se disant : « Pourquoi suis-je venu tout droit jusqu'ici? 4 

Qu'est-ce qui m'attend ici? Qu'est-ce qui va encore m’arriver? » L 

Il regarda autour de lui. Non : il n’y avait là rien d’inquié- tess 

tant, rien même de particulier : ce n’était qu’un trottoir, tan 

une grille d'arbre et un tronc, un banc, le tout éclairé par un ten 

réverbère. Le Professeur s’assit sur le banc, s’accorda un cet 

moment de halte. qu 

| Mais il releva la tête : quelqu'un était devant lui. Une mu 
| vieille femme à figure de grand’mère, qui disait : « Comment tot 
{ que ça se fait, mon pauv’ vieux, que t'en es arrivé 1à? » Le do 
Professeur frémit.. Quoi? La Mère-aux-chiens? Mais non, cré 

voyons, il était seul. Alors, qui donc avait prononcé cette so 

phrase? Hein? Mais oui, ce ne pouvait être qu’elle. Elle Cc 

l'avait poursuivi, comme un fantôme... Et pourtant, ce n’était co 

pas lui qui l’avait tuée... Alors? gr 

Et il s’aperçut qu’il était assis sur le banc où la Mère-aux- v’ 


chiens, une nuit, l’avait trouvé. Il se dressa. L'instinct l’avait 


b: 
donc conduit là, comme s’il en avait su plus long que lui sur v 
le chemin à choisir. q 


Il jeta furtivement un coup d’œil circulaire : il n’y avait 
toujours personne. Alors, ses paupières battirent, il parut 
résister à quelque chose, et enfin marmonna, comme on 
fait pour conjurer un sort : « C’te vieille... à son âge. Dix- 
huit ans. elle disait « mes extras »… Ses chiens, c'était de 
la frime...; pas la Mère-aux-chiens : la Mère-aux-mômes.…. » 

Et il la voit à nouveau, là, à portée de la main, mais non 
plus courbée vers lui, mais cette fois au milieu de cinq ou six 
petits voyous qui se la renvoient en ricanant, eux et elle dans 
un affreux désordre... 

Il s'enfuit... 





Il court jusqu’au coin d’une rue, la prend, la monte, tourne 
à droite, tourne à gauche, et se trouve devant un long mur 
qu’il se met à suivre. Bientôt ses pieds butent, il tousse et sa 
course se rompt. 

Il s’adosse au mur. Il s’appuie. Quelque chose bat, dans 
son cou et à ses tempes; et il a la tête en feu. Il veut reprendre 
haleine. Il a la sensation d’avoir déjà vécu cette minute-là. 
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Mais où? Quand? C’est difficile, de se souvenir. Cela fait mal, 
de penser. Il repart. 

Le mur n’en finit pas. Quand il tourne à droite, le Pro- 
fesseur aussi tourne à droite. En face, les maisons sont 
tantôt très hautes, tantôt très petites. Elles n’ont aucune 
fenêtre éclairée. On dirait qu’elles sont toutes mortes. Comme 
cet endroit est triste! Ce mur qui n’en finit pas... Qu'est-ce 
qu’il y a derrière? On ne voit rien. Ce ne peut être qu'un 
mur de cimetière. Quelle horreur, un mur de cimetière, avec 
tout ce qu’il y a de l’autre côté et qu’on ne sait pas! Quel 
dommage qu’on ne puisse pas passer la tête par-dessus la 
crête et regarder! La nuit, très tard, quand personne ne 
s'occupe du cimetière, qu'est-ce qui peut bien s’y passer?.…. 
Comme ïl est grand, ce cimetière! Ce cimetière s’en va 
comme ça, à l'infini : c’est une seconde ville, peut-être plus 
grande que l’autre. Mais oui, certainement, puisque ce mur 
n'en finit pas, puisqu'il continue jusqu’à l'horizon. Tenez, là- 
bas, on croirait qu’il s'arrête; eh bien, pas du tout : vous allez 
voir, l’homme repart. Il y a une pancarte, un panneau avec 
quelque chose d’écrit : Rue Étex. 

— Rue Étex, c’est vrai, — se dit le Professeur. — C’est 
le cimetière Montmartre. Après, c’est la rue de... oui, la 
rue de Maistre. Et puis le pont Caulaincourt. 

Se dégageant de la solitude maudite, il va vers le pont. Il y 
est. Du vent passe, frais, qui fait du bien. Ici, au moins, 
il y a du monde, des taxis. Le cimetière, maintenant en contre- 
bas, aligne ses allées, ses ruelles, ses tombes, bien réelles, 
bien rassurantes. Quand les choses sont derrière les murs et 
qu’on ne les voit pas, elles deviennent beaucoup plus terribles. 
Allons, il vaut mieux descendre vers la place Clichy, vers les 
boulevards extérieurs, où sont les lumières, où est la vie. 

Au débouché de la rue Caulaincourt, malheureusement, 
il y a de quoi hésiter : sur la droite, le long des maisons, 
c'est toute une barrière de femmes qui attendent. En face 
d'elles, sur l’esplanade, au milieu du boulevard, quelques 
hommes, qui attendent aussi. Tout à fait sur la gauche, encore 
des femmes, qui rient avec des chauffeurs de taxi. Seulement, 
l'esplanade, de ce côté, autour de la statue, paraît plus libre. 
Le Professeur, un peu calmé, prend garde aux voitures et 
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traverse. Mais des corps sont étendus sur les bancs et semblent 
dormir... Il presse le pas. 

Tout d'un coup, au moment où il s’y attendait le moins, 
voilà qu’il entre dans la place Blanche, voilà qu'il est pris 
dans la zone de lumière comme dans un étang. Par où passer? 
Il est repoussé par les vitres qui contiennent et renvoient 
les lumières. Toutes les rues convergentes en sont pleines 
aussi. Le mieux est peut-être de foncer devant soi, vers l’autre 
rive, là-bas où l’esplanade continue comme une allée d'ombre. 
Mais, sur le trajet, des gens se croisent en courant, des voi- 
tures filent avec des gens à l’intérieur, à l’arrière sur les mar- 
chepieds : des quantités incompréhensibles de gens. « Rendez- 
vous tous chez Roméo! — Je n’y suis jamais allée. — Viens-y, 
ça vaut la peine. — Eh! le petit vieux, tu n’entends pas les 
claksons? Tu permets qu’on passe? » Le Professeur fait un 
saut de côté, tournoie, heurte une femme, se retrouve enfin 
sur la terre ferme. Il repart. Il marche. 

Du monde, encore du monde. Des hommes qui s'appellent. 
Des soldats qui traînent. Des femmes qui rôdent. Quelle 
folie d’avoir pris ce chemin, d’avoir déserté la solitude des 
petites rues! Et ce chemin, pour aller où? Pour quoi faire? 
Pour marcher, simplement, marcher devant soi. Sans penser. 

Sans penser. Mais c’est difficile, de ne pas penser. Bou- 
levard de Rochechouart, un marchand de journaux, attardé, 
oublié, qui sommeille dans un recoin. Le Professeur va. Tout 
se ligue contre lui. Tout le pourchasse, le bouscule, lui parle. 
Mais il va. Sans doute veut-il tuer sa pensée par la fatigue. 
Ou bien a-t-il un autre dessein? 

Au square d'Anvers, la lassitude commence à le rejoindre 
et va s'attacher à lui. Après la place du Delta, la descente du 
boulevard heureusement se prête à sa marche. Au carrefour, 
il hésite : ici tout est tranquille, les brasseries sont fermées. Il 
va vers la bouche du métro. Mais le vomitoire est bondé de 
gens qui dorment, pressés à ne plus laisser voir les marches. 
Il repart. 

Le Professeur oblique à droite. Ses pieds se mettent à lui 
faire mal. Ici les bancs sont libres, mais il ne s’assied pas : il 
ne veut pas s'asseoir sur un banc... 

Il va. Que cherche-t-il? On dirait qu'il le sait, à présent, 
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car il tourne encore à droite, avec lenteur, mais décision, et 
descend le boulevard de Strasbourg. Quelque chose est là-bas, 
vers quoi il va, qui l’attend et qui n’est ni les Halles, ni aucun 
travail, mais sans doute au contraire un lieu de toute solitude, 
de tout repos et de tout oubli. C’est à peine s’il pense encore. 
Il pense juste assez pour se dire : « Il faut que je continue. 
Sans m’arrêter. Sans m’asseoir. Je ne pourrais plus me relever. 
Je ne pourrais plus repartir. Je ne pourrais plus arriver là où 
je veux arriver... » 

Il va. Chaque pas après chaque pas lui fait mal, résonne 
dans sa tête. Pourra-t-il arriver? Quel effort, quelle volonté 
il lui aura fallu! Il n’est peut-être plus très loin, il a tout de 
même bien dû se rapprocher... Où en est-il? Il s’appuie d’une 
main à un arbre. Il relève la tête. Il cligne des yeux. — Oh! 
la place du Châtelet est encore toute petite. la place du 
Châtelet qu'on voit là-bas avec ses lumières. la place du 
Châtelet qui est au bord de la Seine... 

Oh! maintenant qu’il a vu qu’elle est si loin, il ne pourra 
jamais marcher jusque-là. Il aurait dû prendre un autre 
chemin... Oh! ç’aurait été si bon de se laisser aller, de dormir, 
de dormir. 

L'esprit du Professeur cède et vacille.. De dormir, comme 
dans un lit. Un lit? Mais il y dormirait aussi bien, dans un 
lit... Voyons, y aurait-il un lit, par ici? Est-ce qu’on est plus 
près de la Haute-Loire, où pour quarante sous on a un lit, que 
de la place du Châtelet? Le tout est de savoir si on est plus 
près de la Haute-Loire que de la place du Châtelet. Oui, la 
Haute-Loire, on en est tout près : voilà la rue Aubry-le-Bou- 
cher. La Haute-Loire, ce sera la même chose. Là aussi, 
oublier, se laisser aller, dor ir... 

— Tu as tes papiers? — dit le patron de la Haute-Loire. 

Le Professeur montre son livret militaire. 

— Tu as deux balles? 

Il donne deux francs. 

On lui fait monter des marches, passer une embrasure 
de porte que masque une toile, on allume, il distingue une 
vingtaine de lits, il entend qu’on lui dit : « Le quatrième au 

milieu », il compte un, deux, trois, quatre, il s'incline, avance 
les mains à tâtons, roule sur le lit, en aveugle, et il n’a pas 
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eu le temps de déplier sur lui la couverture, qu’enfin le néant 
l’a recueilli. 


VII 


— Écoute, Professeur, — dit le patron de la Haute-Loire, 
— je veux pas t’embêter, mais mets-toi à ma place. Tu peux 
pas dire le contraire, ça fait ce soir vingt-sept nuïts qui me 
sont pas payées. Dans trois jours, y a pas, je suis obligé de te 
flanquer dehors. C’est pas tellement pour moi : je sais ce que 
je peux faire avec les gens convenables. Mais c’est pour les 
autres : ils savent bien que t’es sans un et que je suis pas payé, 
alors qu'est-ce que je leur ferai, à eux, quand ils seront en 
retard? Aussi, je te le dis, t’as qu’à choisir : ou bien tu te fais 
balancer dans trois jours, ou bien tu prends ma combine. 
Seulement décide-toi, y a assez longtemps que je t’ai posé la 
question. 

— Votre combine, m'sieur Georget, ça marchera pas, avec 
moi, — dit le Professeur. 

— Ah .… alors, si y en a qui sont lourds! … Qu'est-ce qui 
t’empêche d'essayer, ’spèce de noix? On dirait que je te pro- 
pose la mer à boire ou un cave à descendre. C’est moins que 
rien, ce boulot, t’en as pas pour une heure par jour : mes 
comptes et mes listes, mes écritures, quoi! 

— Je vous assure, m'sieur Georget, — dit le Professeur 
en geignant comme un enfant devant une tâche nouvelle, — 
je saurai plus; j'ai plus la main. 

— T'as plus la main, t’as plus la main. Ah! tu me cours, 
à la fin! Tu l’auras toujours autant que moi, la main. Et puis 
j'ai pas le temps, et toi t’as rien à fiche... C’est vrai : avec ma 
maison de la rue Saint-Séverin, je peux plus être ici quand 
je veux. Tant qu'à Ernest, il fait mon affaire pour le reste, 
ici, mais il sait seulement pas tenir un crayon. T'auras à 
t’occuper que de l’hôtel, je te dis : tu ficheras pas les pieds 
au Quatorze, si c’est ça qui chiffonne monsieur. D'abord au 
Quatorze, j'ai fait passer Gaby sous-maîtresse? Ici, avec 
l’encaisse, les comptes, les fiches à la police et mon cahier : 
une demi-heure, trois quarts d’heure par jour et t’en vois la 
fin. 
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— Non, m'sieur Georget, — dit le Professeur, — je vous 
assure, m'sieur Georget…. 

— Écoute-moi donc, bon Dieu! Tu me laisses pas causer. 
(ette patience, qu'il faut avoir avec toi .… En paiement de ta 
demi-heure, moi je te donne ton lit.et ta couverte à perpète, et 
tu lâches pas un rond. Même, je te sors du Palais-Bourbon 
où je dis pas le contraire que vous êtes beaucoup, et je te mets 
au Sénat où j'ai rien que des gens corrects, des sérieux et où 
is sont que vingt-quatre, ah? Et puis, les jours où Ernest 
sera de sortie, c’est toi qui coucheras dans le bureau, qu'est-ce 
que tu dis de ça? Je peux tout de même pas t’offrir une de mes 
deux chambres à l’heure : je les ai jamais tant louées qu’à 
présent; le samedi, tu le sais bien, je les fais des douze, 
quinze fois chacune, on attend dans l'escalier. 

Mais le Professeur s’entêtait : 

— Vous êtes bien gentil, m'sieur Georget, je vous remercie; 
mais je vous assure, m'sieur Georget…. : 

— Alors, tu refuses? — dit l’autre qui en avait assez. — 
Quand je pense que j’ai jamais offert ça à personne ici, même 
à des habitués! Et que j'ai refusé la place au père Plume qu'est 
là depuis onze ans! Jamais, tu m'’entends, jamais, je me suis 
intéressé à un client comme à toi. Je te jure, je me reconnais 
plus! Je suis là à me ciaquer pour te rendre service malgré 
toi... Tu t’en fous pas mal! Vous êtes tous les mêmes : ce 
que vous voulez, c’est vous laisser aller, vous enfoncer. 
Ah! malheur! Un ancien Professeur. tiens, tu devrais avoir 
honte! Oui, oui, je sais, t’as des excuses, des raisons, 
c'est les événements, c’est la guigne… je sais, je te 
dis : vous avez tous votre histoire qu'est arrivée qu’à vous 
tout seuls. Oui, eh bien, votre histoire, tu veux la savoir? 
Cest que vous êtes tous des feignants! 

Il s'arrêta, satisfait de sa démonstration. Il tenait depuis 
quinze ans un hôtel pour clochards. Mais cette position régu- 
lière, qui n’eût pas suffi à son activité, ne formait que la base, 
le piédestal où s'étaient succédés les avatars de sa destinée. 
Si l’on remontait le cours de cette vie, on voyait le patron 
de la Haute-Loire tour à tour tôlier, book-maker, boxeur- 
amateur, marlou, et plus loin encore, dans sa tendre jeunesse, 
légèrement pire. De manière moins changeante, il était indica- 
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teur. A chaque étape, avait correspondu un nom : le book 
s'était appelé Monsieur Georges; le boxeur, Young-Georgie: 
le souteneur, Georget-la-Caresse; et le petit voyou, la Georgette, 
À présent, tout cela s'était stabilisé en Monsieur Georgt, 
Quant à son nom véritable, il n’était guère connu qu’au Quai 
des Orfèvres. 

Et ce M. Georget trouvait précisément qu'il venait de 
parler d’or, et que ç’avait été très chic de sa part, que de ten- 
dre ainsi la perche à ce pauvre Professeur qui n’avait pas la 
force de remonter le courant. La fierté de soi l’inclina à plus 
de mansuétude encore. Il regarda le Professeur, haussa les 
épaules, le regarda à nouveau, puis remonta, deses deux avant. 
bras, son pantalon, et tira son chandail pour éviter les plis 
sur ses pectoraux encore avantageux. 

— Allons! — dit-il comme s’il pardonnaïit, — quand c’est 
que tu commences? 

— Je vous assure, m'sieur Georget. — dit le Professeur. 
C'était à croire qu'il ne savait plus que ces quatre mots. 

— Ah! va te faire fe, à la fin! — cria violemment 
M. Georget blessé dans sa générosité, — ma parole, tu me 
ferais prendre une de ces rognes!... Sacré vieux ballot, va! Je 
veux bien me faire curé si je te reparle jamais de tout ça! T'es 
bien pareil aux autres! Allez! débine-toi, jouis de ton reste, 
va roupiller! Et puis, dans trois jours, aussi vrai que c’est moi 
m'sieur Georget, tu raques ou tu décanilles! 


Le Professeur trouva tout simple qu’on le mît à la porte, il 
ne résista pas; et, comme la solution la plus facile dans son cas 
était d’aller coucher sous les ponts, il alla coucher sous les 
ponts. Il se laissait entraîner par ce qu’il croyait être sa des- 
tinée; si l’enchaînement des choses l’avait conduit dans un 
lit d'hôpital, à la porte d’une usine ou sous les roues d’un 
train, il aurait aussi bien subi des soins, repris du travail 
accepté la mort. 

Il fuyait les sergents de ville par crainte, et les clochards 
par sauvagerie et paresse, répugnant moins à leur promis- 
cuité, qui depuis longtemps ne le dégoûtait plus, qu’au 
partage de leurs besognes et de leurs discussions. Il renonçait 
à tout profit, à toute occasion de gain ou de pitance si le 
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moindre effort y était attaché. Les asiles où il fallait montrer 
ses papiers, et arriver avant une certaine heure, ceux où l’on 
risquait de tomber sur un amateur de confessions, voire sur 
un journaliste, alléchés par le surnom de « Professeur », 
ne le voyaient plus : c'était payer trop cher une nuit sans 
courants d'air. De même que c'était payer trop cher un billet 
de dix francs, que de guetter les portières d’auto à Montmartre 
pendant des heures; trop cher une pièce de dix sous et quelques 
légumes à faire cuire, que de décharger une charrette aux 
Halles, au milieu des autres qui vont plus vite que vous parce 
qu'ils sont plus forts. Quant aux restaurants, il avait rayé 
de ses habitudes ceux où l’on vous demandait d'abord un 
coup de main pour sortir les ordures et ceux où l’on vous faisait 
causer. D'ailleurs, il connaissait une bonne adresse qu'il gar- 
dait pour lui seul et dont il se contentait : tous les soirs, il 
se trouvait à la fermeture d'une certaine brasserie proche de 
Notre-Dame de Lorette, et là, les soupes du chien et des deux 
matous une fois réservées, on lui remplissait sa gamelle d'assez 
de restes, viande et poisson, pour toute la journée suivante; 
le meilleur de la chose est qu’elle se faisait sans qu'il fallût 
rien demander : le Professeur frappait au soupirail du sous- 
sol, passait sa gamelle, la voyait revenir remplie, disait : 
« Merci », entendait un anonyme et souterrain « Ca va », et 
s'en allait. 

Mais un soir, en s’approchant, à l’heure habituelle, de la 
brasserie, il vit, avant même de traverser le carrefour, trois 
clochards qu'il connaissait de vue et qui attendaient auprès 
du soupirail. De les voir patienter ainsi, de voir au bout d’un 
moment le bras demi-nu de l’aide-cuisinier sortir de terre 
et tendre un gros paquet enveloppé d’un journal, et de voir 
enfin les trois hommes s'éloigner en l’emportant, cela suffit 
au Professeur pour le faire renoncer à son droit de priorité et 
à la certitude de sa subsistance. Traverser, s'approcher, 
discuter avec les trois clochards, invoquer le témoignage des 
cuisiniers qui auraient montré leurs figures dans le soupirail, 
ou même (qui sait?) seraient peut-être montés sur le trottoir. 
Non. Tant pis! Le Professeur s’éloigna, en se disant simple- 
ment qu’ils avaient dû tomber sur l’occasion par hasard, 
puisqu'ils étaient là sans gamelles. Le lendemain, mainte- 
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nant qu’ils savaient, ils en apporteraient sûrement chacun une. 
La faim l’avait pris, moins réelle qu’imaginaire : suggéreé 
par ce souvenir du gros paquet, et entretenue par le brim- 
balement de sa gamelle vide au bout de son bras et contre 
sa jambe. Il allait à la découverte, décidé à demander au 
besoin : il fallait tout de même bien qu’il mangeât, lui aussi, 
ce soir. Mais les restaurants juifs de la rue Cadet étaient 
fermés, vers lesquels il était descendu, car Montmartre, avec 
son bruit et ses gens, lui avait fait peur. Rue Bergère, rue 
de la Boule-Rouge, rue Richer, tout était éteint aussi, sauf 
les bars élégants qui commençaient seulement leur nuit et, 
bien sûr, n’avaient pas encore de restes. Et il n'irait point 
aux brasseries du faubourg Montmartre, dont les cuisines se 
cachent au fond de cours interdites par les concierges. 
Alors? Alors, c'était sa déveine; sa déveine de toujours. 


VIII 


Ainsi qu'il le faisait chaque fois que sa pensée l’importunait, 
d’instinct, le Professeur se mit à marcher pour s’abîmer dans 
la fatigue; et il marcha longtemps. Ces interminables vaga- 
bondages, poursuivis la nuit, au long des rues les moins pas- 
santes, c'était en somme l’image même et le symbole de sa 
vie présente : une fuite perpétuelle, vaine et ténébreuse. 
L’aube déjà n’était plus lointaine quand les pas du Profes- 
seur le ramenèrent vers les Halles. Ses pas ou plutôt la faim, 
qui, moins facile à endormir que la pensée, ne se laissait pas 
distraire par les courbatures du corps. Mais le Professeur 
avait oublié les heures. Il avait eu le tort de ne pas s'inquiéter 
des clochards rencontrés en chemin. Cependant qu’il errait 
aux alentours de son restaurant, d’où les trois autres 
l'avaient évincé sans lutte, cependant qu’il s’en éloignait et 
qu’il allait à l’aveuglette à travers la nuit, les clochards avaient 
eu le temps de reparaître et de se répandre dans les rues. 
Boulevard Saint-Michel, parvis Notre-Dame, rue de Tur- 
bigo, aussi bien que rue de Rivoli ou rue Montmartre, par- 
tout, apparus soudain, issus de tanières inconnues, pareils 
à ces animaux craintifs et amis du secret qui pour sortir de 
chez eux se cachent par peur de dénoncer leur refuge, 
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d'une coutume solitaire mais collective, titubants de sommeil 
mais sûrs de leur route, un par un mais nombreux, ils avaient 
en silence convergé vers les Halles. 

Remontés d’un quai obscur comme des entrailles de la ville; 
détachés du soupirail de cinéma ou de banque; séparés du 
banc ou de Ja porte cochère accoutumés; chassés des bouges 
de la Maubert, à la fermeture de deux heures du matin; ou 
venus de plus loin encore, de la Bastille, des Gobelins; eux 
aussi avaient marché; et le moindre d’entre eux était porteur 
de son histoire, de sa demi-conscience, de ses membres four- 
bus, de sa faim et de sa vermine. Et, après avoir côtoyé 
ls cafés, contourné les coins de trottoir où les filles sont 
nombreuses, longé les églises, les hôpitaux et les prisons, 
ils s'étaient rencontrés, confondus, agrégés, dans les travées 
des Halles, près des charrettes et des camions arrivants, devant 
les portes à glissières du petit train d’Arpajon. Chacun, là, 
s'était mis en quête de sa besogne nocturne et journalière, 
chacun s'était mêlé à la bousculade hantée d’appels, tachée 
de visages que l'électricité blémit, empuantie par l’odeur de 
l'essence et des raves. 

Le Professeur était arrivé trop tard. Déjà, en temps ordi- 
naire, s’il voulait se risquer à chercher du travail, il en trou- 
vait difficilement; il était lent, maladroit et comme disait un 
« fort » qui ne voulait jamais de ses services, il avait des 
biceps d’escargot ; or, cette fois, le Professeur s’amenait quand 
toutes les corvées étaient déjà distribuées : tant pis, la nuit, 
mal commencée pour lui, continuait mal, c'était dans l’ordre. 
Il n’y avait plus qu’à attendre : lorsque tous les tas delégumes 
seraient achevés, on lui abandonneraït bien quelques roga- 
tons, quelques trognons. Le tout était de garder sa faim 
jusque-là. | 

Il attendit. 

Vers six heures, il se produisit quelque chose d’extraordi- 
naire. Le Professeur vit autour de lui tous les clochards se 
précipiter vers la rue de la Lingerie. À cette heure-là et de 
ce côté, il n’y avait pourtant jamais rien... 

— Qu'est-ce que c’est? — dit-il à un homme auprès duquel 
il se mit à courir. 
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— De l'embauche, — dit l’autre, — une occase, à ce qu'il 
paraît. 

Près de la rue de la Lingerie, en pleine rue Berger, devant le 
café du Petit Manteau Bleu, au bord du trottoir, un homme 
était debout, sur une chaise, avec le patron du bar à côté 
de lui. L'homme présentait, sous un imperméable cossu et un 
grand chapeau mou très enfoncé, un air bien nourri. Il sem- 
blait satisfait de voir les clochards accourir à lui. 

— Je vous l’avais pas dit? — lui demanda le patron. — 
Regardez-moi ces fumiers-là! Il en sort de partout, ma 
parole. Allez! la ferme, à présent! Monsieur a de l’embauche 
pour vous, bande de feignants! 

L'homme à l’imperméable promena le regard sur son audi- 
toire, enfonça confortablement ses mains dans ses grandes 
poches, se rengorgea, au-dessus du silence facilement obtenu 
et des yeux avides fixés sur lui. Sûr de son effet, pareil à 
ces acteurs trop expérimentés, vite insolents de condescen- 
dance, il dit : 

— Lesquels qui veulent se faire vingt balles? 

— Par semaine? — dit une voix. 

L'homme triompha : 

— Par jour! Vingt balles dans la journée, et pas plus tard 
qu'aujourd'hui! 

Le silence ne se rompit pas tout de suite : c'était d’abord 
de la stupeur. Puis les faméliques aboyèrent : « Moi! Moil 
Moi! » Ils levaient leurs mains noircies. Il y en avait qui sau- 
taient en l'air comme des enfants tendus vers un sucre d’orge. 
Mais, prudent, un vieux cria : « Minute! » et, dans le silence 
ainsi rétabli, demanda : 

— Quoi que c’est qu’y aura à faire? 

L'homme se mit à rire avec complaisance : 

— T'as peur du boulot, grand-père? T'en fais pas, c’est 
pas dur. C’est pour vous prendre en photo, pour un film, tu 
piges le truc? 

— Les femmes aussi? — dit une voix qui ne ressemblait 
pas à une voix de femme. 

— Oui, ma mignonne, — dit, sur un ton de bonimenteur, 
l’homme à l’imperméable. — Les femmes aussi, tu peux amener 
ta frimousse. Alors, écoutez-moi : faut que vous alliez tous, ce 
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matin, fringués comme vous l’êtes, sans rien changer, à Bil- 
hncourt, quai du Point du Jour, au studio de cinéma, tout le 
monde vous indiquera. À huit heures pétantes. Les ceux qui 
gront en retard, à la porte! Vous demanderez Pierrot. Pierrot, 
cest moi. Je donne vingt balles. 

— On peut avoir un acompte? — dit la femme. 

— Non, ma beauté, on peut pas. T’auras ton fric à six heures 
du soir, quand t'auras fini ton boulot. Si je te donnais un 
acompte, tu viendrais pas, comprend-tu, ma poupée? Si t’as 
pas confiance, t’as qu’à rester dans ta garçonnière, je te pleu- 
rerai pas. Mais j'ai dit vingt balles, t’auras vingt balles. La 
parole à Pierrot, ça vaut plus cher que sa signature. Et puis 
àhuit heures en arrivant, pour vous donner du cœur au ventre, 
on vous y fera glisser un casse-croûte. 

L'homme descendit de sa table, auréolé de prestige. 

— Venez, — lui dit le patron du Petit Manteau Bleu, — 
je vais vous mener vers la Maubert, à présent. Au bar Marcel, 
rue des Anglais, rue des Trois-Portes. Là, c’est les mendigots. 
Il vous en faut combien, de figurants? | 

— Cent, — dit l’homme, — cent pour le premier jour. 
Demain cinquante, je garderai les moins tartes. 

Déjà les clochards recrutés se dirigeaient vers les quais : 
ils côtoieraient la Seine jusqu’au bout, ce n’était pas trop tôt 
pour se mettre en route. Le parti le plus simple pour le Profes- 
seur était encore de les suivre, d’aller chercher son casse- 
croûte de ce côté-là. Et puis vingt francs! Il les suivit. Il 
était parmi les derniers, le dernier peut-être; mais il suivait. 

Le long du fleuve aux eaux livides, dans le petit jour, la 
procession des clochards se mit à cheminer, lente et vite éche- 
lonnée, comparable à ces migrations d’insectes où les plus 
vigoureux prennent la tête, où les plus faibles sont à la traîne. 


Un peu après midi, on libéra les clochards pour une heure, 
en leur donnant cent sous sur leurs vingt francs. Promptement 
nantis de quignons de pain, voire de ronds de saucisson et 
de litres de vin, ils se mirent en quête d’un endroit où manger 
à l'écart. Mais, comme s'ils avaient bien su que leur destinée 
de misère survivrait à ce jour faste, et qu'il valait mieux 
rester fidèle à des habitudes moins précaires, c’est vers 
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les quais de la Seine qu'ils descendirent. Ils s’installèrent là, 
parmi les matériaux. Au bord de la route qui surplombait, 
les ouvriers des usines voisines gouaillaient en les regardant. 

On rassembla les clochards d’un coup de sifflet. Ils retour- 
nèrent dans le studio, dans ce bain de lumière et de chaleur 
qu'ils n'avaient pas quitté de la matinée. On les aligna de 
nouveau le long d’un mur, en les orientant tous vers une 
maison artificielle où était écrit : Soupe populaire; on ne 
leur permit pas de bouger avant six heures. Parfois la lumière 
s’'éteignait. Alors, autour d’eux, des hommes et des machines 
s’agitaient, se rapprochaient et s’éloignaient, mais ne les 
délivraient pas. 

À six heures, tout s’arrêta. Quelqu'un cria : « Rassemble- 
ment à ma droite! » C'était l’homme des Halles. Il s'était fait 
apporter une table derrière laquelle il trôna. A ses côtés se 
tenaient deux agents, pour maintenir l’ordre. Quand les cent 
clochards se furent massés au fond du studio, Pierrot cria de 
nouveau sur un ton de dictateur : 

— Y en a la moitié, que j'aurai besoin d’eux demain, 
même heure et même costume. Ceux-là, ce soir, ils auront que 
quinze francs, c’est pour être sûr qu’ils reviendront, ça 
fait que comme ça, demain ils auront vingt-cinq balles, et ce 
soir dix seulement, rapport à la thune de midi. C’est com- 
pris? 

À cause des agents, personne ne protesta, chacun ignorant 
d’ailleurs s’il serait désigné pour le lendemain. 

— Allez! un par un, et en douceur, sans quoi la force armée 
est là pour un coup. 

Ce fut très long. Un jeune homme, qu’on avait entendu 
donner beaucoup d’ordres au cours de la journée, était 
venu se placer près de Pierrot, et quelqu'un avec empressement 
lui avait avancé une chaise. C’était lui, qui, au fur et à mesure, 
choisissait ceux qui devaient revenir. C’était de lui que dépen- 
dait la manne de la seconde journée, pour la moitié du trou- 
peau. Quand arriva le tour du Professeur, comme le Profes- 
seur ne reçut que dix francs, il comprit qu’il était du second 
jour. 

La journée du lendemain ressembla à la première, au nom- 
bre et à l’immobilité près : ils n’étaient plus que cinquante 
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là, et on les fit se mouvoir, murmurer, feindre de vouloir forcer 
ait, la porte de la fausse maison. Cette fois encore, au soir, on 
int. retint cinq francs au Professeur. 
ur- Le troisième jour, le nombre des figurants avait encore 
eur diminué : ils n’étaient plus que vingt, et le Professeur n’osait 
de croire à sa chance de compter parmi ces vingt-là. Lui qui 
ne n’échappait jamais à la guigne, c'était extraordinaire, qu’il fût 
ne passé au travers, pour les trois journées. Mais le plus extra- 
re ordinaire ce fut encore qu’à la paye de ce soir-là, que chacun 
Les supposait être la dernière, le jeune homme auquel tout le 
les monde obéissait désigna le Professeur, avec deux autres. 
Il revint donc. Cela faisait le quatrième matin qu’il passait 

e- la porte du studio. Mais ses compagnons ne furent gardés 
it que jusqu’au déjeuner. On leur donna néanmoins vingt francs. 
se — Et moi? — demanda le Professeur. 
it — Toi, — dit Pierrot, — va croûter et ramène-toi dans une 
le heure. Le patron a besoin de toi cet après-midi. Tu peux 

remercier le ciel d’être si moche : tu y as tapé dans l’œil, au 
, patron. Je lui convoque, pour jouer sa scène, quelqu'un que 
e je suis sûr de lui, et pas un figurant, un artiste, mais non, 
| c'est monsieur qu’il faut voir là-dedans. Qu'est-ce qu’on va 
: devenir si c’est les frimants qui font les premiers plans? 





— Écoutez, — dit le jeune homme au Professeur, quand 
tout le monde reparut vers deux heures, — vous allez parlez 
à monsieur; c’est lui qui représente l'employé chargé de vous 
distribuer la soupe. Vous lui direz : « Et cette soupe, il n’y en a 
donc pas aujourd’hui? » Il vous répondra que non, qu’il n’est 
pas question de soupe aujourd’hui. Vous aurez l'air désolé. 
C'est tout. Vous avez compris? 
— Oui, — dit le Professeur. 

— Répétons. 
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FEMMES DU THIBET 


Une exposition d’art thibétain vient de s’euvrir au Trocadéro sur 
l'initiative de la direction du Musée d’ethnographie. Les objets 
présentés appartiennent tous aux collections de M. Jacques Bacot, 
le célèbre explorateur, qui, à maintes reprises, a voyagé et séjourné au 
Thibet. (M. Bacot est aujourd’hui professeur de thibétain à l'École 
des Hautes-Études.) 

Alors que les pièces que l’on peut admirer depuis longtemps au 
musée Guimet évoquent plutôt la vie religieuse des Thibétains, 
l'exposition du Musée d’ethnographie nous permet de nous repré- 
senter leur vie familière. On y voit groupés en effet des poteries, des 
vêtements, des meubles, des étuis à plumes, des lampes, des instru- 
ments de musique, de l’orfèvrerie, des jeux — voire des harnache- 
ments de mules, etc. Ces objets, pour la plupart contemporains, 
dont les plus anciens, en tout cas, ne remontent pas au delà de deux 
siècles, — ces objets qui attestent bien souvent un art raffiné, ne 
nous rendent que plus curieux de connaître la vie intime des Thibé- 
tains. Nous avons eu la bonne fortune de publier ici, naguère, des 
études de madame David-Neel, l’héroïque exploratrice qui voyagea 
dix-huit ans, dans les circonstances les plus difficiles et les plus 
dangereuses, dans le Thibet et sur les confins du désert de Gobi. Ces 
études portaient sur la religion thibétaine, sur la mystique des moines 
et des ermites. Nous lui avons demandé aujourd’hui de bien vouloir 
évoquer pour nos lecteurs le Thibet le plus familier, de donner 
quelques aperçus sur la vie des femmes du Thibet. (N. D. L. R.) 


De même que, par son aspect physique, le Thibet se distingue 
de tous les autres pays du monde, il se place aussi complète- 
ment à part du fait de la psychologie et des mœurs de ses 
habitants. Un fait particulièrement remarquable est la diffé- 
rence profonde existant entre le caractère des femmes thibé- 
taines et celui des autres Orientales, notamment celui de 
leurs proches voisines les Chinoises et les Hindoues. 
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Trop d’auteurs ont dépeint ces dernières pour qu’il soit 
nécessaire de revenir sur ce sujet. On sait que, dans l'Inde, 
comme en Chine, — à part les milieux où les usages de l’Occi- 
dent ont été adoptés, — soumission et effacement sont stric- 
tement enjoints aux femmes. Et voici que, contrastant avec 
cette passivité générale, nous rencontrons soudain une popu- 
lation de femmes robustes, délurées, rieuses et braves qui se 
campent dans la vie sociale de façon inattendue : nous avons 
franchi la frontière du Thibet. 

Bizarrerie amusante, la langue thibétaine consacre pourtant 
de façon définitive l’infériorité du sexe féminin. Le mot femme 
se dit kiémen (écrit skyé dmen), ce qui signifie « naissance 
inférieure ». Bien mieux, les Thibétaines croient vraiment à 
l'infériorité de leur sexe. On naît femme, disent-elles, en puni- 
tion de fautes que l’on a commises dans une vie antérieure. Une 
prière qui revient fréquemment sur leurs lèvres est celle-ci : 
« Puissé-je rejeter (dans la vie suivante) le corps féminin et 
renaître avec un corps mâle.» Différentes superstitions reflètent 
aussi l’idée de cette infériorité. Par exemple, un homme ou 
même un garçonnet est-il couché par terre, barrant le chemin, 
une femme survenant se gardera bien d’enjamber son corps 
pour passer; cette action constituerait un manque de respect 
au mâle et son châtiment serait de renaître de nouveau comme 
femme dans une nouvelle vie. 

Mais la même femme qui vient de confesser son infériorité 
en paroles ou en gestes d’une humilité puérile, n’hésitera 
jamais une minute à se dresser en adversaire résolu devant 
l’homme — fût-il son mari — avec qui elle sera en désaccord. 
Dans le peuple, des pugilats homériques ont lieu entre indi- 
vidus de sexes différents et, bien qu’il ne se pique nullement 
de galanterie et tape de toute sa force, ce n’est pas toujours 
l’homme qui en sort vainqueur. S’il existe un sexe « inférieur » 
au Thibet, on n’y rencontre pas de sexe « faible ». 

Tous les villageois thibétains soumis à la corvée de portage 
la doivent à tour de rôle, les femmes comme les hommes. Les 
fardeaux se tirent au sort d’une façon originale. Chaque por- 
teur ou porteuse détache une des jarretières serrant ses hautes 
bottes de feutre et la jette à terre mêlée à celles de ses cama- 
rades. Le chef du village saisit ensuite ces jarretières une à une 
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au hasard dans le tas et les lance, à mesure, sur les différents 
fardeaux. Chacun doit se charger du ballot sur lequel sa jarre- 
tière est tombée. Aucune différence de poids n’est faite en 
faveur des femmes et celles-ci ne songent pas à le demander, 
n’en n'éprouvant pas le besoin. 

Il est permis de croire que la conscience qu’elles ont de leur 
force physique contribue à neutraliser, dans la pratique, leur 
croyance en l’infériorité de leur sexe. 

Diverses coutumes, telles que la polyandrie-et la liberté 
sexuelle assez étendue dont elles jouissent, tendent aussi à 
accentuer la hardiesse naturelle des Thibétaines. 

Je m'empresse de dire que les mœurs des Thibétains ont 
été fort mal représentées par des auteurs qui en parlaient par 
ouï-dire ou qui n'avaient coudoyé que des gens du bas peuple 
à la frontière du Thibet. La liberté sexuelle dont je parle 
n’est pas du dévergondage. Les Thibétains ne sont pas un 
peuple sensuel, ils ignorent cette science des jeux érotiques 
que les Hindous ont si minutieusement approfondie en des 
traïtés figurant parmi leurs livres canoniques. L’amour phy- 
sique leur paraît une chose très simple, naturelle entre toutes, 
et de minime importance. Les drames passionnels sont 
inconnus chez eux : nul Thibétain, nulle Thibétaine ne songe à 
tuer l’infidèle qui l’abandonne ou l’époux qui se permet des 
distractions extra-conjugales. L'esprit commercial inné en 
eux leur inspire une conduite moins violente et plus profitable. 
N'étant pas aveuglés par la rage sensuelle, ils se trouvent aptes 
à discuter froidement le montant de la compensation qui leur 
semble équitable. Tout peut se régler, au Thibet, par le paie- 
ment de dommages et intérêts. La femme adultère, le mari 
volage et leurs complices en doivent au conjoint qui est partie 
lésée dans l'affaire. Ce sont les chefs du village, ou une juri- 
diction plus haute s’il s’agit de gens de condition élevée, qui 
fixent le montant de l'indemnité. Celle-ci est âprement dis- 
cutée par la pécheresse et par le libertin. Des arguments d’une 
crudité naïve et savoureuse émaillent leurs curieux plaidoyers. 
Le Tribunal les a entendus maintes fois et y demeure insen- 
sible : justice doit être faite, et, comme il y a eu scandale, en 
plus de l'indemnité à verser au plaignant ou à la plaignante, 
une amende est infligée. Celle-ci consiste en un banquet offert 
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à tout le village. Les coupables en supportent les frais et s’y 
régalent, d’ailleurs, avec leurs invités. Ensuite, la réconcilia- 
tion est obligatoire. 

Les femmes n’ont pas toujours la patience d’attendre les 
effets de cette justice légale et s’adjugent souvent des arrhes 
prélevées de vive force chez leur rivale, emportant une robe, 
un bijou, ou un tapis. Ceci sans compter les coups de bâton 
ou de griffes — et les ongles de certaines Thibétaines rivalisent 
en longueur avec ceux des tigres — qu’elles infligent à l'époux 
ou à l'amant coupable et à sa complice, s’il y a flagrant délit. 

Tous les régimes matrimoniaux sont légaux au Thibet : 
monogamie, polygamie et polyandrie peuvent y être légiti- 
mement pratiqués suivant le goût de chacun. Pourtant, les 
Thibétains se conforment d'ordinaire aux coutumes habi- 
tuelles de la région où ils vivent. 

La monogamie est la règle au Thibet oriental. La polygamie 
n'y est guère admise que dans le cas où la première femme 
épousée reste stérile. Le second mariage peut être légal et 
donner lieu à la rédaction d’un contrat et à une fête nuptiale, 
ou bien être une union libre. 

Dans le centre du Thibet, la polyandrie est en faveur et 
même une certaine promiscuité limitée au cercle des parents 
par alliance. 

La polyandrie légale est réglementée comme suit : au cours 
de la cérémonie du mariage, les noms des frères cadets du marié 
peuvent être énoncés comme époux-associés, et, la mariée y 
consentant, elle devient la femme commune et légitime de 
tous les partenaires de cette association conjugale. Il est à 
noter qu’un frère aîné ne peut jamais partager les droits mari- 
taux de son cadet lorsque ce dernier est l’époux en chef. 

Par les soins de leurs parents qui ont fait figurer leurs noms 
dans l'acte de mariage, des hommes absents à l’époque des 
noces de leur frère aîné ont parfois eu, à leur retour, la sur- 
prise de se voir pourvus d’une épouse. Le consentement du 
cadet n’est pas obligatoire. Comme il lui est loisible de prendre 
une autre femme pour son compte personnel, sa situation 
n'est pas sans remède. Cependant l’offense faite ainsi à la 
femme commune est quelquefois fortement ressentie par elle 
et donne lieu à d’interminables et pittoresques querelles. Dans 
1er Février 1933. 7 
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un de mes livres’ j’ai raconté en détail un cas de ce genre. 
Légalement, les frères seuls ont des droits sur l’épouse 
polyandre, mais, dans la pratique, les cousins germains des 
maris sont parfois tolérés comme associés occasionnels. L'usage, 
au Thibet, est du reste de dénommer ceux-ci « frères » et de 
les tenir, en tout, pour tels. Le mariage entre cousines et 
cousins germains est regardé par les Thibétains comme un 
abominable inceste. Ils ont une horreur profonde des unions, 
légitimes ou non, qui, suivant leur expression, « mêlent le 
même sang ». Des cousins au cinquième ou au sixième degré 
leur paraissent encore trop proches parents pour pouvoir être 
époux sans offenser la morale. Par contre, ik n’est nullement 
défendu à un père d’épouser la veuve de son fils. Bien que le 
cas soit rare, il est également permis à un homme d’avoir, à 
la fois, pour épouses une mère et sa fille, cette dernière étant 
née d’un précédent mariage. Les « sangs » étant différents, les 
Thibétains ne voient en cela rien de repréhensible. 

Comme je l’ai dit, en dehors des unions conformes au 
code du pays, une certaine promiscuité est tolérée entre 
parents par alliance : ainsi certains hommes inclinent à s’attri- 
buer des droits sur leurs belle-sœurs. Celles-ci, pour peu que 
le galant leur plaise, ne se montrent pas toujours sévères. 
Elles ne se croient du reste pas repréhensibles et, souvent, 
l’épouse légitime admet ce partage. 

La femme qui accorde ses faveurs à son beau-frère est 
même, parfois, mue par une louable affection pour sa sœur 
et, en remplaçant celle-ci en certains cas, elle ne vise qu’à 
empêcher son mari de prendre une étrangère pour maîtresse. 

Une noce à laquelle j’assistai fut troublée par un incident 
de ce genre. Le héros de l’affaire était un robuste gars à la 
physionomie avenante; pour une raison quelconque, sa femme 
n'avait pas pu l’accompagner, maïs la sœur cadette de celle- 
ci se trouvait présente. 

Peut-être avait-elle promis à son aînée de surveiller de 
près son jeune mari, peut-être s’était-elle donné elle-même 
cette mission : ceci ne fut pas expliqué, mais les faits révé- 
lèrent ce qu’elle avait projeté. Suivant la coutume thibétaine, 
la nuit venue, des tapis avaient été étendus sur le plancher 


1. Parmi les Mystiques et les Magiciens du Thibet, Plon, Paris. 
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de la salle du festin et les invités, tout habillés et pourvus 
de couvertures, s'étaient couchés pour dormir. La belle-sœur 
du joli garçon attendait ce moment. Elle se proposait de se 
glisser sous la couverture de celui-ci, bien décidée à ne pas le 
quitter de la nuit et à l’occuper de telle façon qu'il n’ait pas 
le loisir de laisser vagabonder ses pensées vers l’une ou l’autre 
des jolies femmes venues à la noce. Mais lorsque, dans les 
ténèbres, elle atteignit, en rampant, l’endroit où elle avait 
vu son beau-frère installer sa couche, elle ne trouva qu’une 
couverture et un tapis délaissés. 

Les Thibétaines ont, naturellement, un flair de policier. 
Quels indices mirent la jeune femme sur les traces du fugitif? 
Elle seule eût pu le dire. Quoi qu’il en soit, peu après, des 
vociférations s’élevèrent dans la nuit. Ceux d’entre les 
invités que l'ivresse n’avait pas rendus tout à fait sourds aux 
bruits de ce monde allumèrent des branches résineuses 
aux cendres rougeoyantes du foyer et se précipitèrent au 
dehors. 

Alors, nous aperçûmes, gesticulant devant la porte d’une 
maison voisine, la sœur de l’épouse absente qui adminis- 
trait une magistrale correction à une autre femme, s’inter- 
rompant à peine pour écarter, d’un leste coup de pied, son 
beau-frère qui cherchait timidement à intervenir. 

On sépara les combattantes, mais non pas avant que la 
sœur vengeresse n’ait eu le temps d’arracher du cou de sa 
victime un ornement en argent qu’elle voulait donner, comme 
première compensation, à la femme légitime du coupable. 

Ce dernier n’en menait pas large, pas plus quesa complice, 
dont le mari, ignorant son infortune, cuvait en ronflant 
l'alcool absorbé dans la journée. Le lendemain, tous deux 
devraient comparaître devant les chefs du village. Des 
amendes leur seraient infligées et, presque certainement, 
pour avoir troublé la noce, ils devraient faire les frais d’un 
nouveau banquet à offrir aux mariés, à leur famille et à leurs 
invités. Je voyais un sourire malin s’esquisser sur les lèvres 
de quelques-uns de ceux-ci. Les jours de bombance allaient 
se prolonger. « Bénie soit la belle-sœur! » pensaient-ils. 

À part les veuves riches ou les femmes que la générosité 
de leurs amants ont pourvues de biens enviables, nulle Thi- 
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bétaine n’a à craindre d’être épousée par intérêt, car, au lieu 
de toucher une dot, le fiancé doit payer le prix de sa femme 
aux parents de celle-ci. 

Ce prix, dénommé nou rin (prix de l'allaitement), est 
considéré comme une compensation équitable offerte aux 
parents, pour la peine qu’ils se sont donnée et les dépenses 
qu'ils ont faites pour élever la jeune fille qui va leur être 
enlevée au profit d’une autre famille. Il est âprement discuté 
par les deux parties, souvent par des oncles des futurs époux, 
et, sans y mettre de malice, les braves villageois introduisent 
dans le débat les argumenus qui leurs sont familiers en trai- 
tant les ventes et les achats de bétail : 

« Que manque-t-il à cette fille? » entend-on dire. « N'est- 
elle pas bien complète? — Avez-vous vu ses belles dents 
saines et ses joues roses? — A-t-elle l’air malade ou incapable 
d’avoir des enfants? » 

Ce à quoi un oncle de l’amoureux pourra objecter trop 
d’embonpoint ou une trop grande maigreur, selon le cas, 
des dispositions reconnues à la paresse ou au bavardage. 
Mais il fera surtout un tableau exagéré de la vie agréable 
qui attend la future épouse dans son nouveau foyer. Il 
vantera la richesse des futurs beaux-parents et tâchera, 
ainsi, d’attendrir le cœur de la mère et d’arracher au père une 
concession sur le prix demandé, afin d’amener la conclusion 
d’un mariage qui assurera le bonheur de leur enfant. 

Les jeunes filles tirent orgueil d’être estimées à un haut 
prix. Les sacrifices pécuniaires faits pour les obtenir leur sont 
un témoignage d'amour et dénotent, à leurs yeux, la valeur 
que leur attribuent les parents de leur fiancé. 

La coutume occidentale de verser de l’argent à un homme 
en même temps qu'on lui donne une jeune fille en mariage 
paraît ridicule et choquante à tous les Thibétains. Ceux à 
qui j'en parlais s’en gaussaient et en déduisaient que les 
femmes de nos pays devaient être peu désirables, puisqu'il 
fallait rétribuer ceux qui les épousaient comme s’il s’agissait, 
pour eux, d'accomplir une besogne désagréable. 

En vérité, la fiancée thibétaine reçoit bien üne dot, mais 


celle-ci constitue sa fortune personnelle et son mari n’a pas 
le droit d’en disposer. 
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La liberté dont jouissent les femmes thibétaines fléchit 
sur un point. En général, elles ne choisissent pas leur mari, 
leurs parents s’en chargent. Les plus affectueux de ceux-ci 
consultent néanmoins leur fille et, en cas de répugnance trop 
marquée de sa part, ils renoncent souvent à lui imposer 
l'époux de leur choix. D’autres, cependant, se montrent 
moins conciliants et contraignent la jeune fille à leur obéir. 
Dans les familles nobles les alliances . de pure convenance 
sont quelquefois discutées à distance et les fiancés ne se 
voient point avant le jour de leur mariage. 

Le divorce permet à la femme mariée de recouvrer sa 
liberté, mais il ne lui est pas toujours aisé de l’obtenir. Le 
mari qui a payé son épouse tient, si elle se sépare de lui, à 
s'en faire restituer le prix. D’autre part, les parents qui l’ont 
reçu ne sont guère disposés à effectuer cette restitution. 
De là des pourparlers interminables. Au cours de ceux-ci, 
les beaux-parents offrent quelquefois à leur gendre de 
prendre une sœur de sa présente épouse en échange de celle- 
ci. S’il accepte, aucune restitution ne sera nécessaire. 

En d’autres circonstances, la dame en instance de divorce 
pourra trouver un homme désireux de l’épouser qui rem- 
boursera au premier mari ce qu’elle lui a coûté. Ces négocia- 
tions, si ardues et si âpres qu’elles puissent être, ne donnent 
jamais lieu à des drames. 

L'union libre est très pratiquée au Thibet et tenue pour 
parfaitement honorable. Elle est souvent préférée lorsqu'il 
s'agit du second mariage d’une veuve ou d’une divorcée. 
Beaucoup de membres du clergé, appartenant aux sectes 
des « bonnets rouges » à qui le mariage est permis, se 
passent aussi de la célébration légale de leur union. Quant 
aux lamas tantriques, dont la règle est d’avoir une compagne, 
ils n’accomplissent jamais les formalités ordinaires du mariage 
légal. Une cérémonie particulière d'initiation, célébrée par le 
maître spirituel du lama, unit celui-ci à la femme qui devient 
son associée pour la vie. Cette forme d’union est indissoluble 
et impose aux époux l'obligation d’une stricte fidélité réci- 
proque. Il s’agit d’ailleurs, ici, d’une sorte de sacrement; 
le but de l’union est d'ordre mystique, ce n’est point la fonda- 
tion d’une famille. 
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Il n'existe, au Thibet, ni prostituées professionnelles, ni 
maisons spécialement réservées à la débauche. Les femmes de 
commerce facile n’y manquent point, mais elles restent tou- 
jours parfaitement libres de choisir leurs amants ou de 
renoncer à en accepter, si bon leur semble. Presque toutes 
finissent par se marier légalement ou librement et la conduite 
qu'elles ont tenue dans leur jeunesse n’est guère considérée 
avec plus de sévérité que celle d’un homme dans le même 
cas. Bien que les plateaux de la balance n’y soient pas tout 
à fait en parfait équilibre, le Thibet n’est pas très éloigné 
d’avoir réalisé l’unité de morale pour les deux sexes. 

Épouses légitimes ou libres compagnes, les femmes thibé- 
taines occupent une place importante dans la famille et y 
ont leur franc parler. La plupart d’entre elles sont pourtant 
illettrées, car il n’y a pas, au Thibet, d'écoles à l’usage des 
filles. Les garçons ne sont, du reste, guère mieux pourvus 
qu'elles. En dehors des collèges monastiques, qui n’admettent 
que les novices moines, et de certains cours spéciaux, suivis 
par des jeunes gens de familles nobles ou riches, en vue de 
devenir de hauts fonctionnaires, il n’existe aucune sorte 
d'enseignement public. Les parents aisés font appel à des 
maîtres privés pour instruire leurs enfants; les filles suivent 
alors les leçons avec leurs frères. Ceux qui ne peuvent pas 
faire les frais d'entretenir un précepteur chez eux ou de faire 
venir un professeur à leur domicile, envoient leurs fils chez 
un maître et, dans ce cas, il est rare que les fillettes les y 
accompagnent. Leur mère les garde près d’elle pour l'aider 
dans les travaux du ménage. 

Ce que l’on enseigne aux filles se réduit, en général, à peu 
de choses. Lire, écrire assez correctement pour rédiger une 
lettre sur un sujet ordinaire, ce qu’il faut d’arithmétique 
pour tenir les comptes du ménage, des fermages, d’un petit 
négoce ou des prêts faits avec intérêt : le bagage de connais- 
sances séculières ne dépasse pas ce-programme chez les plus 
instruites des femmes laïques. 

La très vive intelligence dont sont douées beaucoup de 
Fhibétaines compense leur ignorance. Elles semblent deviner 
ce qu’elles n’ont pas appris. Elles excellent, surtout, à 
tenir dans leur mémoire toutes sortes de comptabilités com- 
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pliquées, ‘car il est peu d’entre elles, quelle que soit leur 
condition sociale, qui ne trafiquent pas d’une manière ou 
d'une autre. 

La loi du pays établit une certaine séparation de biens 
entre les époux. Séparation à l'avantage de la femme, car 
l'usage est que celle-ci jouisse en commun avec son, mari 
des biens de celui-ci, tandis que, lui, n’a aucun droit sur la 
propriété personnelle de sa femme ni sur les revenus qu’elle 
peut en tirer. 

Au Thibet, les filles sont exclues de l’héritage paternel. 
Il ne s’ensuit pas qu’elles soient dénuées de fortune person- 
nelle. Si elles n’héritent pas de leur père, par contre l'héritage 
de leur mère leur appartient entièrement, leurs frères n’y 
ayant pas droit. De plus, comme les parents savent qu'à 
leur mort, leurs filles n’auront point de part dans le bien 
familial : terres, habitations, bétail, etc., ceux qui en ont les 
moyens les pourvoient de leur vivant, au moyen de cadeaux. 
Non seulement ils leur donnent des bijoux, mais aussi des 
bestiaux et de l’argent. Ce capital devient la propriété per- 
sonnelle de la fillette qui le reçoit et, lorsqu'elle se marie, il 
constitue la base de ses revenus privés. 

Le sens des affaires s’éveille de bonne heure chez les Thibé- 
taines; elles n’attendent pas d’être mariées pour faire valoir 
leur pécule. Dès qu’elles possèdent, en propre, la moindre des 
choses, elles s’efforcent d’en tirer du profit. Parmi les fillettes 
appartenant à des familles aisées, on en rencontre fréquem- 
ment, qui, à l’âge de treize ou de quatorze ans, prêtent déjà 
de l'argent ou des semences à intérêt, font un petit commerce 
de bestiaux, de laine et de beurre. Les transactions se font, 
bien entendu, au logis de la jeune fille, où les emprunteurs 
et les acheteurs se présentent, mais, à part quelques conseils 
qu’elle peut demander à sa mère, si bon lui semble, l'apprentie 
négociante est complètement libre de conduire ses affaires 
à son gré et d'employer ses bénéfices comme elle le désire. 

Peu de femmes cessent ce commerce quand elles se marient. 
En général, elles l’étendent au contraire, acquérant des pro- 
priétés immobilières et, tout en vivant sur le bien de leur 
mari, elles se constituent une fortune indépendante, qui leur 
restera en cas de divorce, et qu’elles légueront à leurs filles. 
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En plus de ces commerçantes-amateurs une large portion 


de la population féminine du Thibet trafique réellement, par 


profession. Presque tout le commerce de détail du Thibet est 
aux mains des femmes. Les hommes se réservent la conduite 
des caravanes transportant les marchandises et la gérance des 
comptoirs à l'étranger, en Chine, en Mongolie, dans l’Inde. 

Si leurs filles se montrent de bonne heure âpres au gain, 
avisées et retorses en affaires, les parents thibétains — sur- 
tout les paysans — ne se privent pas d’user envers elles de 
ruses malicieuses, lorsqu'ils voient la prospérité de leur ménage 
solidement établie. 

La coutume du pays veut que, lorsqu'une fille mariée dans 
un autre village — ceux-ci sont clairsemés dans les vastes 
solitudes du Thibet — rend visite à ses parents, elle leur 
apporte des cadeaux. Ceux-ci sont, ordinairement, en nature 
et consistent en grain, farine, beurre, fromage, etc. Suivant 
les régions, quelques carcasses de mouton séché ou bien un 
ou deux porcs, peut-être aussi quelques pièces d’étofie tissée 
à la maison figurent parmi les présents. 

En retour, la jeune femme ne doit pas s’en retourner chez 
elle les mains vides. Nul père, nulle mère n’oserait se 
dérober à l'obligation, consacrée par l’usage, de lui faire à 
son tour un cadeau. La valeur de ce dernier se mesure à 
l'importance de celui qu’ils ont reçu eux-mêmes, étant bien 
entendu qu’il n’en représentera que la moitié ou le quart. 
Et c’est ici que certains montrent leur astuce. 

« Ma fille, dit un bon fermier, ce veau est à toi, je te 
le donne. Il est encore trop jeune pour pouvoir être déjà 
séparé de sa mère. Je le garderai donc, ici, pour toi. Tu 
l'emmèneras l’année prochaine, quand tu reviendras nous 
voir. » Quelques bagatelles et des provisions de route pour 
la jeune femme et pour les servantes qui l’ont accompagnée 
vont, maintenant, suffire. Un cadeau a été fait. Bien qu'il 
ne la suive pas, la visiteuse a reçu un veau. L'année suivante 
elle retournera voir ses bons parents. Eût-elle même des 
raisons sérieuses de différer sa visite, la pensée qu’elle doit 
aller chercher son veau l’incitera à faire le voyage. Elle est 
intéressée, elle aussi, et les vieux ne Vapasennt pas en pré- 
parant leur nidtit 
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Autant par ostentation que par amour filial, leur chère 
enfant leur apportera de nouveau le tribut qu’ils escomptent. 
Son veau a grandi, elle l’emmènera à son départ. Il aura, 
comme cadeau, satisfait aux exigences des deux visites et 
les fermiers, ayant reçu, deux fois, les témoignages palpables 
de la générosité affectueuse de leur fille, n’auront point fait 
une mauvaise affaire. 

Intelligentes et hardies, les femmes thibétaines ont fourni 
à leur pays un certain nombre de chefs de tribus et de prin- 
cesses féodales qui surent régner en des temps agités et tenir 
sous leur domination des hordes guerrières. Émule de ces 
braves châtelaines, une femme continue encore, de nos jours, 
à grouper en une sorte de fédération, sous son autorité, 
les différentes tribus des Gologs. Celles-ci occupent, au nord- 
est du Thibet, une vaste partie de territoire herbeux s’éten- 
dant des sources du fleuve Jaune jusqu’à la frontière chinoise. 

Les Gologs sont célèbres comme brigands. En bandes 
nombreuses composées d'hommes bien armés, ils croisent 
sur le parcours des grandes caravanes. Malheur à celles qu'ils 
rencontrent : marchandises et bêtes de charge, ces pirates 
du désert saisiront tout. 

Je serais pourtant ingrate si j’omettais d'ajouter que, ne 
conduisant aucune caravane qui pût les tenter, j’ai passé 
un été délicieux parmi eux, sur les bords des grands lacs 
Oring et Noring. Au Thibet, le brigandage est une sorte de 
chevalerie barbare; ceux qui le pratiquent en éprouvent plus 
de fierté que de remords. Individus dangereux, ces héros 
des solitudes thibétaines ne manquent pas d’une noblesse 
spéciale, et qui les connaît bien ne peut les mépriser. 

Or donc, depuis plusieurs siècles, la reine des Gologs est 
une femme qui est considérée comme l'avatar d’une déité. 
Elle se marie et, invariablement, donne naissance à un seul 
enfant : une fille qui lui succède. Ainsi se continue cette 
curieuse dynastie féminine au milieu des tentes noires et 
des troupeaux, sur les hauts plateaux des Chang Tang. 

En plus des femmes qui ont ouvertement affirmé leur valeur, 
des centaines d’autres ont exercé une grande influence au 
Thibet dans le rôle plus discret de conseillère. Peu de maris 
thibétains négligent de demander l’avis de leur femme avant 
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de prendre une décision importante. Cette collaboration 
habituelle des époux s'étend même aux affaires publiques et 
les plus hauts fonctionnaires consultent souvent leur femme 
sur les questions concernant l’exercice de leur charge. 

On entend :parfois dire, par dénigrement, dans nos pays 
que la religion est « l’affaire des femmes »; il serait impossible 
de tenir ce propos en Asie. De toute évidence les idées reli- 
gieuses, la vie spirituelle y sont spécialement le domaine 
des hommes. Le Thibet ne fait point exception. Sés femmes 
peuvent bien s'être fait une place importante dans la vie 
sociale laïque, elles n’en restent pas moins à l’écart du monde 
religieux ou n’y occupent qu’une situation effacée. 

Comparativement au nombre des moines (certains monas- 
tères comptent de huit à dix mille membres), celui des reli- 
gieuses est minime et l’on trouve rarement parmi elles 
l’érudition scolastique que possèdent les lamas gradués des 
grands collèges monastiques. 

Aucune restriction ne barre pourtant aux Thibétaines l'accès 
de la vie religieuse, mais elles n’y sont guère portées. Une 
dévotion routinière et superstitieuse leur suffit. Quelques- 
unes, érudites philosophes ou mystiques, ont pourtant tou- 
jours fait exception, mais de nos jours, comme dans les 
siècles passés, on les rencontre plutôt en dehors des couvents, 
parmi ces étranges dames-ermites vivant seules au désert 
dans des huttes ou des cavernes autour desquelles les neiges 
hivernales dressent, pendant des mois, un rempart impéné- 
trable. Une atmosphère de mystère entoure ces naldjormas 
rarement entrevues; à la vénération qu’elles inspirent s’ajoute 
une crainte superstitieuse. Les bonnes gens des villages et 
les pasteurs des solitudes hésitent à les reconnaître pour 
de véritables femmes, semblables à leurs épouses et à leurs 
sœurs. Ne sont-elles pas plutôt de la race des Khadomas, 
ces mères-fées à la fois bienveillantes et redoutables, dont 
les yeux lancent des éclairs qui réduisent en cendres ceux qui 
les offensent ? 

Elles passent pour être versées dans les plus secrètes des 
doctrines mystiques et, attirés par cette réputation, des 
hommes, des femmes avides d’un savoir que ne dispensent 
point les professeurs mitrés des collèges officiels, gravissent 
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parfois les sentiers vertigineux qui montent vers leur cellule 
d'ascète perdue dans les nues. 

L'on raconte que des prodiges surgissent devant ces aspi- 
rants-disciples. Certains s’égarent en marchant vers l’ermi- 
tage qui fuit devant eux à mesure qu'ils avancent. D’autres 
rapportent qu'ils ont atteint un palais enchanté où la dame 
anachorète est servie par les génies des montagnes. Quel- 
ques-uns reviennent les yeux étrangement éclairés par une 
flamme intérieure et muets sur ce qu’ils ont appris. Et d’autres 
ne reviennent pas. Surpris par la nuit près de quelque haut 
col, ils demeurent raidis par le gel, sur le bord du chemin, 
tragiques statues de pèlerins en marche vers leur rêve. 

Des légendes se créent ainsi et s’enchevêtrent autour de 
la naldjorma impassible, plongée dans la contemplation de 
choses qu’elle seule discerne. 

Saintes dames-ermites, humbles pèlerines cheminant seules 
par les âpres sentiers des forêts vierges et des hauts plateaux 
désertiques, discrètes Egéries, habiles commerçantes, de 
maintes façons les femmes thibétaines fournissent des preuves 
évidentes d’une énergie peu commune. S'il est vrai, comme 


certains l’affirment, que l’avenir d’une race dépend des qua- 
lités de ses femmes, le petit peuple thibétain, devenu aujour- 
d’hui insignifiant, peut espérer le réveil de sa vigueur assoupie 
et des jours plus glorieux. 


ALEXANDRA DAVID-NEEL 
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L'HISTOIRE 


L'éternelle Égypte. — Sur les pontons de Cadix. 
Un siècle d'expériences constitutionnelles. 
L'histoire écrite par les poètes. 





Le pays du monde qui a la plus longue histoire est assuré- 
ment l'Égypte. Il y a une Égypte civilisée depuis 5 000 ans 
avant Jésus-Christ. Et le plus extraordinaire, c’est que l'Égypte 
à cette époque a déjà la forme qu'elle gardera pendant des 
millénaires. Que sont les plus anciennes ruines de la Grèce et 

: de Rome à côté des Pyramides, qui ne sont pas des ruines, et 
L é qui précèdent d’une douzaine de siècles le palais de Minos et 
| À les tombeaux de Mycènes? L'Égypte, dans notre monde chan- 
geant où tout apparaît transitoire et quasi momentané, repré- 
sente la stabilité, la durée, presque l'éternité. Elle est d’un 
bon exemple pour l'humanité. C’est pourquoi elle mérite les 
honneurs de la grandiose publication qui lui est consacrée : 
Histoire de la Nation égyptienne. Les deux premiers volumes 
ont paru, il y en a six de prévus. Elle est éditée sous le patro- 
Ÿ nage du roi d'Égypte, Fouad Ier, et sous la direction de 
M. G. Hanotaux, dans la même forme et à la même librairie 
que l'Histoire de la Nation française (Plon). On peut dire qu’elle 
sera complète car elle va de la préhistoire à l’époque tout à fait 
contemporaine (1926). 


Le premier volume s’ouvre par une introduction de M. Hano- 
taux, esquisse de l’œuvre tout entière. Cette vue à vol d'oiseau 
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est suivie d’une étude de géographie physique, historique et 
humaine, par M. Ch. de la Roncière, qui explique bien des 
choses dans le passé comme dans le présent. Tout homme civi- 
lisé sait, depuis Hérodote, que « l'Égypte est un don du Nil ». 
Elle l’est toujours et même plus que jamais. Le Nil n’a jamais 
été aussi utilisé. L’oracle d’Ammon, consulté pour savoir où 
finissait l'Égypte, avait donné cette définition : «C’est le pays 
que couvre le fleuve dans ses débordements; tous ceux qui 
boivent son eau au-dessous d'Éléphantine sont ses enfants. » 

Le Nil était mieux connu des anciens qu’on ne l’a cru pen- 
dant longtemps. Aristote le fait sortir des « Montagnes d’Ar- 
gent », ce qui répond au Nil Bleu venu d'Éthiopie. Ératosthène 
(1e siècle av. J.-C.) soupçonne l'existence des lacs équato- 
riaux d’où sort le Nil Blanc. Strabon nous parle de ces lacs et 
de leurs deux émissaires. Les centurions envoyés par Néron 
pour tirer au clair toute cette affaire ont remonté jusqu’au 
Bahr-El-Gazal. Leur description du marécage infini, aussi diffi- 
cile à traverser en bateau qu’à pied, ne permet pas le doute. 
Le grand géographe Ptolémée, au siècle suivant, connaît le 
lac Coloé d’où sort l’Astapus, aujourd’hui le lac Tsana d’où 
sort le Nil Bleu, et il note sur sa carte les deux lacs équato- 
riaux, aujourd’hui Victoria et Albert-Édouard, à leur latitude 
exacte. Il indique même qu’on a pu les atteindre en partant 
de la côte, ce qui sera justement le cas des explorateurs qui les 
retrouveront au x1x® siècle. 

Malheureusement, Ptolémée admet, parmi les affluents 
considérés comme sources du Nil, le Gir et le Nigir, venus de 
l’ouest, ce qui va tout désorienter. Cette erreur, qui est déjà 
en germe dans Hérodote, avait trouvé un partisan redoutable. 
Pline l'Ancien raconte en détail que le roi Juba, fils du sui- 
cidé de Thapsus et roi de Numidie par la grâce d'Auguste, 
avait fait faire des recherches qui confirmaient cette hypo* 
thèse. Le roi Juba était un compilateur infatigable, mais tota- 
lement dénué d'esprit critique. Pline l’Ancien n’en a pas davan- 
tage, bien que plus réellement érudit. On s’est égaré sur cette 
fausse piste pendant des siècles. Le grand géographe arabe, 
Idrisi, qui vit à la cour normande du roi de Sicile Roger II, 
ferme ce cercle vicieux. Il connaît l’existence du troisième lac 
équatorial, qui est notre lac Albert, mais en fait sortir une 
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branche occidentale du Nil pour la déverser dans l’Atlan- 
tique, en combinant le cours du Niger avec l'embouchure du 
Sénégal. Tout cela fut adopté comme un dogme jusqu'aux 
découvertes modernes. Le Nil, en rentrant dans ses limites, 
est redevenu plus proprement égyptien. 

Faisons comme lui. Rentrons au pays des pharaons. C'est 
l'objet du second volume, dû à M. Alexandre Moret, le plus 
autorisé des égyptologues. M. Moret avait déjà traité le même 
sujet dans la collection Berr (L' Évolution de l'humanité), il y a 
six ans. L’égyptologie fait chaque jour de tels progrès qu'il 
est intéressant d’en voir le résultat, même en si peu de temps. 
Prenons par exemple l'invasion des Hyksos. L’historien juif 
Josèphe nous a conservé le récit de Manéthon, parce qu'il y 
rattache l’entrée des Hébreux en Égypte à l’époque de Joseph. 
Ces Hyksos sont, dit Manéthon, des « rois pasteurs ». Cette 
étymologie n’est plus acceptée. En réalité, ce terme désigne 
les étrangers ou plutôt le chef des étrangers (heq khoset). Mais 
que sont ces étrangers? Les textes égyptiens les désignent 
simplement par le nom vague d’Amou, c’est-à-dire « Asia- 
tique ». Leurs nécropoles ont révélé des types divers, pas tous 
sémitiques. Leurs noms sont également de sources variées, 
leur armement indique une maîtrise des métaux (bronze et fer) 
que n’avaient pas encore les. Égyptiens, restés aux épieux, 
haches, flèches à pointes de silex ou de cuivre. Les Hyksos 
ont des chars de guerre attelés de chevaux. Leur dieu Seth, 
égyptien mais adversaire de Râ et d’Osiris, « personnifie le 
Mal, l'orage, le désert, les pays étrangers ». 

Si ces Hyksos n’avaient été que les peuples pasteurs limi- 
trophes, ces Cananéens tant de fois battus par les Pharaons, 
ils n’auraient pas submergé le delta. Ils sont quelque chose de 
plus. L’invasion des Hyksos en Égypte est le contre-coup des 
grandes migrations causées par les luttes entre les Hittites et 
les populations de l'Iran ou de la Haute-Mésopotamie. La 
frontière égyptienne est forcée par une cohue de fugitifs, enca- 
drés d’éléments guerriers, également fugitifs mais restés com- 
batifs. Ils s'installent dans la Basse-Égypte d’où ils seront 
chassés par les pharaons de Thèbes. Leur domination n'est 
donc que temporaire. A-t-elle duré cinq siècles, comme Josèphe 
le dit ou le fait dire à Manéthon? En tout cas, il en resta une 
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conséquence durable et capitale. Les Égyptiens sont arrachés 
à leur splendide isolement, ils seront désormais mêlés aux 
affaires asiatiques, ils devront se prémunir contre de nouvelles 
invasions toujours possibles, ils devront se couvrir d’un glacis 
qui est la terre de Canaan et la Syrie. Ce n’est pas seulement 
pour avoir des bois de constructions navales qu'ils s'intéressent 
au Liban. 

Les pharaons auront désormais des guerres, des mariages, 
des alliances hors d’Afrique; les Ramsès feront campagne en 
Syrie, seront aux prises avec les Hittites, les Assyriens et beau- 
coup d’autres. L'Égypte n’est plus toute dans la vallée du Nil, 
elle a le doigt dans l’engrenage méditerranéen. Les archives 
d'El-Amarna et de Boghaz-Keui nous ont livré une foule de 
traités et surtout de correspondances matrimoniales. Les rois 
d'Égypte épousent, en gage de paix, des princesses étrangères, 
mais non à titre de revanche, car, pour les princesses égyp- 
tiennes de la grande époque, ce serait une mésalliance que 
d'épouser un souverain étranger. Le type même des pharaons 
est influencé par ces mélanges de races. La reine Nefertiti est 
charmante, fine, piquante, sans rien d’égyptien. Son mari 
Aménophis est très féminin. Cette politique matrimoniale ne 
va du reste pas toute seule. Amenophis III demande pour son 
harem une fille du roi de Babylone. L'autre refuse, prétendant 
que sa sœur, enveyée déjà à Aménophis dans les mêmes con- 
ditions, a disparu. On en a présenté une autre à ses messagers, 
qui ne l’ont point reconnue et à qui elle n’a pas dit un mot. Le 
pharaon riposte que les messagers étaient des hommes de 
rien, à qui une princesse de ce rang ne pouvait parler. On se cha- 
maille même sur les dots et les cadeaux. Le Babylonien se 
plaint de ce que sa sœur, si sœur il y a encore, ne lui envoie 
aucun cadeau, tandis que ses filles mariées à d’autres poten- 
tats l’en ont comblé. A quoi le pharaon réplique ironiquement : 
« Vraiment! Quand tes filles possèdent quelque chose, elles 
te l’envoient. Mais que possédait-elle donc, ta sœur? » Il faut 
croire que sa dot n’avait pas mobilisé une caravane. 

… Je voudrais en avoir dit assez pour vous donner envie de 
lire le gros in-quarto de M. Moret qui, à force d’être vivant, 
est hautement amusant. 
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Voici un livre qui tient plus qu’il ne promet. Le titre, Geôles 
el Pontons d'Espagne (Nouvelles éditions latines), semble 
annoncer un travail d'intérêt réel, mais limité. Il s’agit des 
traitements subis par l’armée de Dupont après la capitulation 
de Baylen. Tout le monde sait que cette capitulation pré- 
voyait le rapatriement des trois divisions prisonnières, par 
voie de mer, comme ce sera le cas pour l’armée de Junot après 
la capitulation de Cintra. Mais la junte révolutionnaire de 
Séville refusa de reconnaître et d'appliquer la convention 
signée, après le fait accompli. Les 17 000 prisonniers, dont une 
grande partie étaient blessés ou malades, furent internés à 
Cadix sur de vieux bâtiments de guerre transformés en pon- 
tons. Ce manque de paroke s’explique, sans se justifier, par 
le caractère de férocité réciproque que la guerre avait pris 
dans la péninsule. 

Jamais on ne l’a décrit avec autant de précision. M. Geisen- 
dorf-Des Gouttes y a été amené par une voie qui n’est pas celle 
de l’histoire. Il est de ceux qui, en Suisse, ont prêté leur con- 
cours aux œuvres de rapatriement et d’hospitalisation des 
grands blessés et des internés civils, au cours de la dernière 
guerre. Il a été président de « la Commission romande des 
Internés ». Le spectacle des souffrances subies par les captifs 
de guerre l’a amené à étudier la situation qui leur est faite par 
la législation et par les mœurs. Elle est réglée d’une façon 
empirique plus que juridique. Les exemples du passé ne sont 
pas encourageants : encore faut-il les bien connaître. 

M. Geisendorf-Des Gouttes a entrepris un travail de longue 
haleine sur « les Prisonniers de guerre sous le Premier Empire». 
Le présent volume en est le début. Il nous fait assister aux 
événements qui ont amené la capitulation de Baylen et à 
l'enfer des pontons de Cadix. Nous suivrons plus tard les 
survivants dans les Baléares et aux Canaries. « Il faut espérer, 
dit M. Guglielmo Ferrero dans la préface, que ce livre, com- 
posé avec la laborieuse patience de l’érudit et écrit avec l’impar- 
tialité de l’honnête homme, aidera à empêcher que de pareilles 
horreurs reviennent. » 


Certes, nous sommes là dans des conditions extraordinaires. 
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Les Espagnols ne défendaient pas seulement leur indépen- 
dance, ils défendaient leur foi qu’ils croyaient attaquée. C’est ce 
qui donne à leur résistance une âpreté qui rappelle la lutte 
contre les Musulmans, et même avec plus de sauvagerie. Les 
cruautés à l’égard des isolés, des blessés, des malades qui res- 
tent ou qui tombent entre leurs mains, sont effroyables. 
M. Geisendorf-Des Gouttes en donne des exemples établis par 
des documents de première main, émanant de témoins ocu- 
laires dont beaucoup ne sont pas français. Ils sont incontes- 
tables. Les Français de leur côté ripostent sans ménagement et 
la riposte tombe bien souvent sur des innocents. Ce qui montre 
à quel point les esprits sont déchaînés, c’est que le clergé espa- 
gnol lui-même, sauf quelques exceptions dans le clergé sécu- 
lier, ne cherche ni à prêcher ni à pratiquer la plus élémentaire 
charité. Les secours de la religion comme les honneurs de la 
sépulture chrétienne sont refusés aux malheureux qui expirent 
sur les pontons, au vu et au su des autorités espagnoles. La 
«barque à Caron », qui emmène les cadavres du jour où on 
renonce à les jeter à la mer parce que la baie en est infectée, 
est on ne peut plus grossièrement laïque. 

L'évocation de ces scènes d’horreur ne nous tente pas. Mais, 
à côté d’elles, M. Geisendorf-Des Gouttes jette des traits de 
lumière sur la capitulation de Baylen elle-même. Nul ne croit 
plus que Dupont, un des meilleurs divisionnaires de l’armée 
française, un maréchal en expectative, ait capitulé par lâcheté, 
par incapacité, encore moins par cupidité pour sauver le fruit 
de ses rapines. Napoléon lui a mis sur le dos des fautes dont la 
majeure partie lui incombe à lui-même. Le cas de Vedel, le 
lieutenant de Dupont qui a joué un peu le rôle de Grouchy en 
ne marchant pas au canon, est moins défendable. Il y a dans 
toutes les armées d’Espagne un laisser-aller, une absence 
d'entente entre les commandants de corps, un manque de 
cohésion dans leurs mouvements, qui s’excusent sans doute 
par le climat énervant, par l’éloignement du grand chef, mais 
qui trahissent aussi une fatigue morale et physique due à 
quinze années de campagnes ininterrompues. « Vous n'êtes 
plus l’'Augereau de Castiglione », dira un jour Napoléon au 
Maréchal. L'Empereur lui-même n’est plus le Premier Consul. 
Il se contredit, ne comprend rien aux « impondérables », qui 

1er Février 1933. 8 
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ont changé de camp, depuis qu’il fait la guerre aux peuples en 
se figurant encore qu'il ne la fait qu'aux rois. Les Bourbons 
d'Espagne n'étaient rien, les moines espagnols n'étaient pas 
des saints : il rendra aux uns et aux autres leur prestige en 
intervenant dans des affaires intérieures que des peuples, 
même plus accommodants que le peuple espagnol, entendent 
régler eux-mêmes. 


* 
* * 


M. Maurice Deslandres, doyen honoraire de la Faculté 
de droit de Dijon, est un philanthrope. Il vient de publier 
deux fort volumes qui rendront un service signalé à tous 
ceux qui s'occupent de droit constitutionnel et encore plus 
à tous ceux qui n’y connaissent rien : Histoire constitutionnelle 
de la France de 1789 à 1870 (Armand Colin). 

Au cours de cette période, la France a été un champ d’expé- 
riences politiques d’une fertilité incomparable. Elle a tout 
essayé. Elle a élaboré et plus ou moins essayé quatorze 
régimes en quatre-vingts ans. C’est probablement le record 
du monde. Encore faut-il tenir compte de cette circonstance 
aggravante que ceux de ces régimes qui ont eu quelque durée 
ont été, en cours de route, l’objet de modifications qui accen- 
tuent leur caractère fugace. C’est le cas notamment de la 
Convention et du Second Empire. 

Notre histoire constitutionnelle, de la chute de l’Ancien 
régime à l’avènement de la Troisième République, est donc 
un musée ou mieux un cimetière, un cimetière sans conces- 
sions perpétuelles ni même trentenaires. Tous les genres de 
gouvernement y sont représentés : monarchie constitution- 
nelle sur la base classique de la séparation des pouvoirs et 
de la souveraineté nationale avec la Constituante et la Légis- 
lative; république démocratique avec une seule chambre 
sans autre contrepoids que des clubs populaires et des comités 
dictatoriaux sous la Convention; république censitaire et 
anarchique ballottée de coup d’État en coup d’État, disputée 
entre les « nantis » et les arrivistes sous le Directoire; auto- 
cratie militaire avec centralisation administrative sous le 
Consulat et l’Empire; royauté héréditaire, combinée sans 
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précision avec les prérogatives parlementaires d’une Chambre 
élue par un suffrage de moins en moins restreint, sous la 
Restauration et Louis-Philippe; nouvel essai de gouverne- 
ment populaire avec suffrage universel et président plébiscité 
sous la Deuxième République; enfin, résurrection de l'Empire, 
sous une forme d'apparence plus ouvrière et paysanne, 
sous Napoléon III. Seul n'avait pas été mis en œuvre un 
régime franchement démocratique avec suffrage universel, 
sans contrepoids ni frein assuré, comme celui qui s’épanouit 
sous la Troisième République. 

C’est donc toute une étude de droit constitutionnel comparé 
que renferme l’histoire de cette époque, et une étude d’après 
naturé, plus riche en enseignements que toutes les discussions 
théoriques. Cette étude portant sur un même pays, et en un 
temps limité, est particulièrement instructive. Elle permet 
d'apprécier la valeur relative des divers modes de gouverne- 
ment « toutes choses égales d’ailleurs ». La comparaison 
pèche par la base quand on l’applique à des peuples qui se 
trouvent dans des conditions historiques, géographiques, 
économiques sans commune mesure. Ici, nous n’avons pas 
à craindre cet inconvénient. 

Il en subsistait un autre. Il nous manquait un tableau 
d'ensemble de la matière. Les juristes avaient bien publié des 
recueils de constitutions et institué des débats sur la valeur de 
chacune d'elles, ils n'avaient pas retracé l’histoire de leur 
fonctionnement. De leur côté, les historiens avaient, pour 
chacune, raconté les conditions de leur mise en œuvre à 
propos de telle ou telle période. Mais ce n’était pour eux 
qu'un côté épisodique de leur tâche. Chaque constitution 
était analysée en soi, jugée par ses résultats directs, non par 
comparaison avec les résultats des autres. L'ouvrage de 
M. Deslandres nous met en main les matériaux pour un 
jugement plus vaste et mieux éclairé. 

L'impression générale qu’il laisse incline à la modestie. 
Il n’y a pas de régime politique essentiellement et éternelle- 
ment supérieur. Tous les régimes répondent à un besoin du 
moment et ils ne réussissent que dans la mesure et pendant 
le temps où ils répondent à ce besoin. Leur succès est bien 
plus le fruit des circonstances que de notre volonté réfléchie; 
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ce que nous appelons leur valeur, c’est bien plus leur adap- 
tation à une situation donnée qu'une supériorité indépendante 
du temps et de l’espace. Tout régime est susceptible d’abus 
qui déterminent un mouvement d'idées en sens contraire, 
d'où sort un régime nouveau en réaction contre le précédent. 
L’autoritarisme engendre le libéralisme en ce sens qu’il lui 
donne une raison d’être sentie de tous. Et quand l'autorité 
à son tour fait défaut, on y revient par une porte ou par une 
autre. C’est ce qui explique que tous les gouvernements 
débutent par une lune de miel et finissent par une lune rousse. 
La république est belle sous l’empire et réciproquement. 

L'histoire constitutionnelle est une leçon de tolérance 
politique. Nous ne dirons pas que les deux gros volumes 
de M. Deslandres sont un manuel d’éducation civique ad 
usum juventutis, mais ils donnent à réfléchir aux seniores. 


*k 
* * 


Il y a des sujets historiques qui ne peuvent être traités 
que par des poètes. Ils appartiennent à l’histoire imaginative, 


qui est bien une forme d'histoire, mais d’une histoire où les 
textes ne répondent pas à la magnificence des épopées. C’est 
justement ce nom que porte une des nouvelles collections 
que multiplie l’ingéniosité des éditeurs : « L'Épopée de la 
Terre de France » (La Renaissance du,Livre). Voici deux 
volumes qui donnent l’idée de ce qu’on en peut espérer : Le 
Mont Saint-Michel de M. Eugène Le Mouël et Brocéliande 
de Charles Le Goffic. 

Les sujets sont voisins, voisins aussi les auteurs, tous 
deux poêtes et tous deux bretons, Le Goffic à cent pour cent, 
Le Mouël mâtiné de normand, à cheval sur la Baïe, — la Baïe 
du Mont Saint-Michel, bien entendu, comme l’ « estuaire » 
tout court est nécessairement celui de la Seine. 

Le Mouël est hanté de la vision du Mont Saint-Michel « au 
péril de la Mer ». Il plaint le touriste pressé qui, à la descente 
du train ou de l’auto, jette un coup d’œil négligent et distrait 
sur la silhouette sacrée. Elle porte aux nues l'aspiration 
millénaire de ceux qui l'ont auréolée avant nous de leurs 
adorations, de leurs espoirs, de leur reconnaissance. C’est d'une 





er 





eu A © 








693 





L’'HISTOIRE 


part le séjour des hommes, hommes d’armes rudes et invaincus 


4 


qui n’ont jamais ouvert la porte à aucun conquérant. Et 


c'est aussi le séjour des âmes, car la forteresse est en même 
temps abbaye, et la beauté surnaturelle du site est le reflet 
de la vie intérieure de tant de générations monastiques. 

Les vieux parchemins sont rares qui nous retracent les 
Annales du Mont, et M. Le Mouël ne les a pas tous lus. Il a 
fait mieux : il a vécu avec les abbés fabuleux, il a servi la 
messe qu'ils n’ont peut-être pas dite, il a fait des pèlerinages 
au temps des druides, obtenu de la prêtresse les flèches qui 
crèvent les nuages de la tempête et lui a rendu en retour le 
tendre hommage que lui devaient les non initiés. Il était 
présent le jour où l'âne chargé de ravitailler les premiers 
ermites fut dévoré par un loup mal informé, qui, reconnais- 
sant son erreur, endossa le bât et remplit la mission qu'il 
avait si malheureusement interrompue. 

Légendes, direz-vous. Certes, et même, si le Mont Saint- 
Michel n’était pas sous nos yeux, il nous paraîtrait aussi 
légendaire que l’Atlantide. Mais puisqu'il est là, en chair et 
en os, en sable et en roc, il faut bien croire en lui et un peu 
à tout ce qui s’y rattache. 

Pour comprendre et sentir le Mont, il faudrait l’aborder 
par les grèves. On n’a plus de visions depuis que la digue 
a fait fuir les fantômes qui erraient autour des lises où avaient 
disparu leurs enveloppes terrestres. C’est pourquoi il faut 
savoir un gré infini à M. Le Mouël dont les yeux de poète 
ont vu ce qui n’a jamais eu lieu, sans rien laisser perdre de 
ce que nos yeux vulgaires ne savent pas même voir dans le 
présent. 


Et dites-vous bien aussi que vous aurez beau parcourir 
tous les sentiers de la forêt de Paimpont, vous ne découvrirez 
jamais la forêt de Brocéliande, si vous ne prenez pour guide 
le charmant volume de Le Goffic, sa dernière œuvre, achevée 
et pieusement mise au point par son ami, M. Auguste Dupouy, 
celtisant comme lui. Le Goffic a pris au mot un pronostic 
que nous avions risqué : « Il mourra, avions-nous dit, dans 
k peau d’un historien. » L’historien n’a pas tué le poëte, 
heureusement, et on le reconnaît à la fraîcheur des moindres 
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descriptions, au coloris des récits, à la grâce prenante des 
méditations. Il a conservé le culte des fées, il a gardé la piété 
à la terre natale, mais, comme eût dit Jules Lemaître, « Ja 
piété sans la foi ». Le Goffic est devenu sceptique, il proteste 
contre tout ce qu’il y a de conventionnel et de moderne dans 
l'imagerie bretonnante. Il est trop bon armoricain pour s’exta- 
sier devant une terre d'Armor revue et embellie par le roman- 
tisme. Toutes les histoires d'amour dont la forêt de Brocé. 
liande est le théâtre mystérieux lui paraissent bien raffinées 
et bien affectées de préciosité pour être d’inspiration bretonne 
et populaire. La forêt de Brocéliande est-elle seulement celle 
de Paimpont? 

Brocéliande elle-même est-elle du pays? Le château de 
Brocéliande est dans un site merveilleusement adapté à toutes 
les convenances de la légende de Merlin. Mais il date de 1912. 
Tous les touristes ne sont pas forcés de le savoir et on n’est pas 
forcé de le leur apprendre. Les hameaux portent des noms 
mystérieux comme Folle-Pensée; un pont est le pont du Secret, 
une roche est la Roche perdue; la Mare aux Fées, à moins que 
ce ne soit la Mare au Feu, voisine avec la Fontaine de Jou- 
vence; une courbe vaporeuse s’appelle le Val-sans-Retour. On 
dirait une carte du pays du Tendre. Tous ces noms figurent sur 
la carte d’État-major, ce qui leur confère une authenticité 
administrative. Et, d'autre part, les gens du pays s’en servent. 
Il y a des habitants au village de Néant. 

Oui, mais Le Goffic les a vus, les a interrogés et il se méfie. 
Des érudits ont cherché à reconstituer les étapes de Chrestien 
de Troyes comme Victor Bérard les périples de l'Odyssée. 
Malheureusement, constate Le Goffic, les itinéraires des che- 
valiers bretons sont encore plus vagues que ceux d'Ulysse. 
Les autochtones ne se reconnaissent pas bien dans cette mytho- 
logie, les vieillards encore moins que les jeunes. Quand on leur 
parle de Merlin et de Viviane, ils avouent qu’on en parle « sur- 
tout depuis quelque temps », entendez, remarque malicieuse- 
ment Le Goffic qui n’est pas un poète du Moyen âge, depuis 
que les guides bleus ou autres ont fixé le décor touristique 
dont bénéficie le commerce local. Le tombeau de Merlin, celui 
de Viviane, on vous les montre, mais depuis un siècle seule- 
ment. Les archéologues amateurs ont commencé, on invoque 





L'HISTOIRE 695 


aujourd’hui la tradition populaire créée par eux. C’est du 
folklore sur mesure. À ceux qui doutent, qui objectent que ces 
traditions populaires paraissent bien peu répandues et bien 
peu sûres d’elles-mêmes, on répond que les légendes ont dis- 
paru avec les fées, depuis que le rail et l’auto ont jeté un voile 
de mort sur la poésie au village. 

Ne reprochons pas à Le Goffic d’avoir fait œuvre de 
mécréant. Lui seul pouvait le faire sans dépouiller de leur 
mystique les solitudes de la forêt de Paimpont. Il a retrouvé ou 
rajeuni la poésie, le mystère, le parfum de sa terre natale qui 
n’a pas besoin dela parure aventureuse des trouvères étrangers. 
Sous la nuit envahissante, le jour où il prit congé de la forêt, — 
qu’elle soit ou non celle de Brocéliande — il a entendu, non pas 
le murmure des fées désaffectées, mais les voix palpitantes de 
tous les êtres réels « qui avaient ici respiré, peiné, lutté, prié ». 
Et il a salué, non en poète mondain du douzième siècle, mais 
en poète national du vingtième, la Bretagne des bois et des 
grèves, de la légende et de l’histoire, « toi qui, à travers les 
âges, prolonges notre enfance et fais revivre nos morts ». 


A. ALBERT-PETIT 





LE THÉÂTRE 


Monsieur de Pourceaugnac et le Mariage forcé, à la Comédie- 
Française. — M. Bernard Shaw : Trop Vrai pour étre Beau, 
adaptation de monsieur et madame Hamon. — M. Henri 
Duvernois : Jeanne. — M. Jean Anouilh : Mandarine. — 
M. Yvan Noé : Teddy and partner. 


La Comédie-Française a repris Monsieur de Pourceaugnac 
qui, représenté dans ce théâtre en 1921, lors des fêtes du 
Tricentenaire, n’avait pas été affiché depuis 1925. 

A sa mise en scène de 1921, M. Georges Berr n’a rien changé, 
ou si peu! Voyons, dans l’espèce, quelques-unes des fautes 
commises. Elles sont énormes. 

Monsieur de Pourceaugnac, comédie faite à Chambord pour 
le divertissement du Roi, ne vient certes pas au premier rang 
parmi les farces de Molière. C’est un jeu composé à la hâte 
d'éléments hétéroclites que l’improvisateur génial puise à 
pleines mains dans son propre répertoire. 

Les morceaux d’observation directe et le ton vrai de la 
satire s’entrelaçent aux réminiscences de la comédie italienne; 
et, au centre de la ronde, un protagoniste pareil à un gros 
ballon, que tous les comparses dansants se renvoient à coups 
de pieds; non point un caractère étudié, creusé (le Roi attend, 
ou plutôt n'attend pas, et il faut faire vite) mais une simple 
baudruche dont les rebondissements à eux seuls doivent 
créer l’action de la pièce et l’amusement du spectacle. 

Première exigence et première faute. — Il est clair qu'une 
récréation de ce genre doit être menée vivement. Le mieux 
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ærait d'enlever ces trois petits actes d'affilée, sans autres 
interruptions que de courtes pauses, voire sans pause aucune, 
lks divertissements qui terminent le premier et le second 
actes pouvant très bien remplir l'office de pauses, c’est-à-dire 
permettre à l’attention de se détendre un peu, sans que le 

mouvement général du spectacle en soit arrêté ni même ralenti. 
__ Au lieu de cela, la Comédie-Française adjoint à M. de Pou- 
caugnac le Mariage forcé, en lever de rideau, et prétend, 
avec ces deux farces, occuper la soirée, qui, traditionnellement, 
rue de Richelieu, est toujours longue — oh! que longue (de 
huit heures et demie à minuit moins le quart)! D'où ces 
entr'actes qui s’éternisent dans l’énnui, dans l’exil et dans les 
bâillements; le rythme retombe, brisé, mort, quand il devrait 
être continu, accéléré, du commencement à la fin, par sa 
continuité même. 

Deuxième exigence et deuxième faute. — L’allure imprimée 
au spectacle étant essentielle, la musique a pour fonction de 
la souligner, de l’accentuer. Donc il serait bon que l'orchestre 
fût placé au premier plan, soit, invisible, dans une fosse, soit 
sur une estrade, en costumes. Aux Français l'orchestre est 
relégué au lointain — derrière la toile de fond, je suppose. 
On l'entend mal. Il déploie, à l'horizon, une vague brume 
mélodique. Mélodie agréable, sans doute, quand les thèmes 
sont de Lulli, adaptés par M. Raymond Charpentier. Mais, 
ici, ce n’est pas tant la mélodie qui importe que la cadence. 

Troisième exigence et troisième faute. — La rapidité du jeu 
ne peut être obtenue que si l’espace que les joueurs ont à 
parcourir est restreint. C’est pourquoi une scène de dimension 
réduite s’imposait. Je sais bien que le plateau de la Comédie- 
Française est immense : en vérité, un désert poussiéreux, 
sans mirage, où notre vieux répertoire agonise. Mais rien 
n'obligeait le metteur en scène à découvrir ces étendues 
désolées, non plus qu’à s’y perdre lui-même. Techniquement, 
il y a des moyens de limiter le lieu scénique. Quelques-uns 
sont si anciens, si connus, qu’il me semble qu’ils ont été 
employés aux Français même (c’est tout dire!) pour certaines 
représentations de Musset. 

Veut-on un aperçu des désavantages qu’entraîne l'emploi 
d'un espace trop grand pour un texte où tout est lié au mou- 
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vement? Ou bien les personnages, parlant dès leur entrée, 
parleront de trop loin, ou bien ils devront s'approcher à la 
manière des chanteurs, avant de commencer à parler, et alors 
que de temps perdu! Autre chose : certaines sorties s’appuient 
sur certaines répliques; or, il arrivera que la réplique sera 
achevée quand l'acteur ne sera pas encore parvenu au terme 
de sa course; l'effet sera épuisé, que le comédien demeurera 
visible au spectateur, et devra, avant de disparaître, marcher 
encore, marcher sans signification, sans support, dans le 
vide, ou s'enfuir précipitamment comme un lapin qui gagne 
son trou. Et tous ces pas inutiles sont autant de secondes 
mortes qui, s’insérant dans le jeu, jettent en travers de celui-ci 
une foule de retards, de menus arrêts imperceptibles. Du sable 
où il fallait de l'huile : la roue grince et bientôt s’enraïie. 
Mais combien d’autres inconvénients dus à la même cause! 
Dans les scènes à deux ou à trois, les personnages ont l’air 
de s’interpeller au beau milieu d’une place publique, où, 
d’ailleurs, personne ne passe. Aux Français, cette morne 
impression est aggravée (jusqu’à peser comme un cauchemar, 
un cauchemar en pleine lumière) par un décor en trompe- 
l’œil qui représente un carrefour dans une ville, avec façades 
sur plusieurs plans, portes garnies de marteaux, fontaine, etc. 
En dehors des moments où le spectacle ainsi se poursuit 
(et languit) entre quelques personnages, le metteur en scène, 
pris lui-même de vertige devant l’espace désertique, aura 
tendance à le peupler, à le meubler; il y voudra mettre 
soudain du monde, et encore du monde. À cet effet, il mobili- 
sera, dans la troupe, toutes les bonnes volontés, fera venir du 
dehors les élèves du Conservatoire (ce qu’on appelle la figu- 
ration intelligente), sans parler des danseurs et des chan- 
teurs. J’allais oublier quatre clowns : des clowns! quelle 
audace! Ou plutôt quelle réserve hautaine! Des acrobates, 
fi! des corps capables de sauter d’un bond par-dessus le 
trou du souffleur, cela ne se trouve point dans la Compa- 
gnie! Il faut aller les chercher au cirque! Mais ce n’est pas 
avec des masses désordonnées qu’on anime un divertissement, 
qu’on lui donne de l’ampleur! Hélas! on ne fait qu’amplifier 
le désastre. Quand le principe est mauvais, le ridicule esl 
exactement multiplié par le nombre même des figurants. 
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Des bévues de cette taille suffisent, on le comprend, à 
glacer notre joie; et un spectacle fait pour monter d’une seule 
haleine, comme un éclat de rire jailli d’une bouche puissante, 
n'est plus qu’une parade confuse, capable tout au plus de 
provoquer les gloussements ravis d’un public enfantin. N’est- 
ce pas trahir Molière que de rabaisser son comique violent au 
niveau d’une fête de collège? Voilà pourtant jusqu'où notre 
première scène nationale est descendue. Ce n’est pas que les 
talents fassent défaut dans la troupe. Mais les virtuoses 
eux-mêmes, dans un orchestre, ont besoin d’un chef au pupitre. 
C'est un chef qui manque aux Français. 

Les interprètes principaux de Monsieur de Pourceaugnac, 
précisément, sont presque tous, pris en particulier, de très bons 
acteurs. Les grandes vertus de M. Léon Bernard sont la jus- 
tesse et la vérité. Justesse et vérité de rayon un peu çourt, 
peut-être, mais robustes, puissantes. Malheureusement je ne 
pense pas que M. Bernard soit bien à sa place dans le rôle du 
gentilhomme limousin, car il est difficile d’être plus dépourvu 
de fantaisie que ne l’est cet artiste. En outre, il est trop fin. 
Entendons-nous, je ne veux pas dire qu’il soit indispensable 
d'être, au naturel, un lourdaud pour en jouer le rôle, mais il 
est nécessaire de pouvoir, tout au moins, de la balourdise 
revêtir l’apparence. La corpulence, la large face de M. Bernard, 
malgré qu'il en ait, respireront toujours la malice. A telles 
enseignes qu’il donne ici souvent l'impression (notamment 
dans la scène où il est assis entre les médecins) que c’est lui 
qui berne tout le monde, en se faisant passer pour stupide. Il 
a beau arrondir la bouche, son petit œil matois dément cette 
grimace, qui, dès lors, semble une feinte ou une parodie. Dans 
un article bien curieux qu’il a écrit au sujet de cette représen- 
tation !, M. Bernard salue le metteur en scène des épithètes 
de « grand magicien », il parle du « rythme endiablé » qui 
emporte le spectacle. Là encore, on ne me fera pas croire que 
l'éminent sociétaire est dupe. D'ailleurs, il appelle la Comédie- 
Française une « vieille frégate ». C’est un humoriste. 

De même, à M. André Brunot, qui a des qualités d’excellent 
comédien, je reprocherai de n’avoir pas suffisamment composé 
son personnage, de n’avoir pas su ou de ne pas s'être donné 


1. Le Journal, 15 janvier 1933. 
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la peine de plier sa propre nature, qui est toute franchise, à 
la fourberie de Sbrigani. Je sais bien qu’il est des fourhes 
au visage ouvert, au ton chaleureux, et ce serait grand art 
que d’en dessiner un de cette espèce, maïs, pour y réussir, il 
ne suffit point qu’un acteur, cordial par tempérament, s’en 
remette au texte du soin de nous éclairer sur les dessous du 
personnage, il faut encore que, par son jeu, il démasque cette 
fausse honnêteté et cette bonhomie trompeuse. 

Madame Dussane (Nérine) est une soubrette du meilleur 
style professoral. Elle possède une verve étudiée, la vivacité 
d’un jet d’eau bien réglé, et un corsage qui n’est pas avare 
de montrer qu’elle n’a pas seulement les joues fermes. Tout 
cela est fort plaisant et nous ne dirons pas comme Tartufe : 

Cachez ce sein que je ne saurais voir. 


Madame Andrée de Chauveron a moins d’acquis peut-être 
(dame! elle n’est pas encore « part entière! ») mais quel élan, 
quelle fougue! quelle conviction! D’aveuns l’ont chicanée pour 
n’avoir pas, dans le rôle de Lucette, rat:'apé tout à fait 
lPaccent de Pézenas, oubliant que Lucette est une « feinte 


Gasconne » qui patoise comme elle peut. 

M. Ledoux trace une figure de médecin maniaque, bilieux, 
sordide, qui tient du tortionnaire. Une voix inhumaine, de 
longues mains fébriles, un pédantisme aux injonctions mena- 
çantes, c’est d’un burlesque noir, mais il y a, dans l’œuvre de 
Molière, plus d’une ombre fantastique. Félicitons M. Ledoux. 
Et, non moins que lui, M. Croué (l’apothicaire). 

Dans le Marphurius du Mariage forcé, le même M. Croué 
m'a paru encore excellent. Mais M. Denis d’Inès, en Pancrace, 
déchaîne mécaniquement une impétuosité bien voulue, une 
fureur bien laborieuse. M. Pierre Bertin, en Alcidas, est char- 
mant, nonchalant, fringant, parfait. M. Jean Weber imite 
M. Dehelly, lequel imitait Delaunay, lequel imitait son maître, 
dont j'ai oublié de nom.— Eh! dira-t-on, n’est-ce pas ainsi 
que la tradition se transmet? Non, pas la bonne. — La part 
imitable d’un comédien, ce sont les recettes, les formules, les 
tics, toutes les choses mortes. 


Il me semble que la critique, en général, s’est montrée 
bien dédaigneuse à l’égard de Trop vrai pour étre beau, la 
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dernière pièce (du moins, la dernière représentée à Paris) 
de M. Bernard Shaw, de même que certains censeurs ont, à 
propos de Comme tu me veux, traité M. Luigi Pirandello bien 
cavalièrement. Des Shaw, des Pirandello, en avons-nous 
donc tant que cela en France? Certes, dans la production d’un 
auteur, si grand soit-il, il y a fatalement du bon et du moins 
bon, et la liberté de l’examen ne doit pas désarmer devant 
l'autorité d’un nom. Mais le même juge qui fait preuve d’une 
coupable indulgence envers de méchants ouvrages, est-il 
fondé à reprendre avec rigueur les défaillances ou les redites 
d’un écrivain de haut rang? 

Quand un auteur dont le talent est fait de verve satirique 
s'égare ou accuse quelque fatigue, il glisse au bavardage, 
et c’est le cas de M. Bernard Shaw. Mais encore sied-il de 
distinguer entre les bavards. Celui-ci n’est pas d’une espèce 
commune. Seulement M. Shaw, lorsqu'il est inférieur à lui- 
même, paie la rançon du sentiment qu’il a toujours eu plaisir 
à éveiller chez ses auditeurs : l’irritation. Il opère, au moral, 
par une sorte de grattement. Tantôt le prurit qu’il provoque 
est un chatouillement suraigu qui obtient plein succès, 
arrache notre esprit à sa torpeur, à la routine de ses préjugés : 
alors nous rions, nous applaudissons. Tantôt le résultat des 
coups d'ongles est une horripilation insupportable, et nous 
voilà furieux. Tel est le génie irlandais, un des levains du 
monde, comme le génie juif. 

Une jeune fille est retenue au lit par la rougeole. Rougeole 
symbolique. Entendez que la maladie dont souffre l'héroïne, 
c'est l’étouffement causé par toutes les servitudes sociales et 
familiales : despotisme maternel, tyrannie des convenances, 
du qu’en-dira-t-on, des vanités mondaines. Un cambrioleur 
- entre par la fenêtre, comme une bouffée d’air pur et une pro- 
messe de liberté. Aussitôt la malade se ranime, tous les glo- 
bules de son sang (personnifiés par le nain Delphin), qui lan- 
guissaient dans la fièvre, s'ouvrent par myriades à l'espoir. 
L'infirmière, complice du cambrioleur, aide à l'évasion de la 
jeune fille, désormais guérie de toutes les contraintes, guérie 
de sa mère. Nous retrouvons le trio en quelque Afrique, 
installé, sous des faux noms et des déguisements, au camp 
même de l’expédition que Sa Majesté britannique a envoyée 
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à la recherche de la jeune fille, car l’on croit celle-ci prison- 
nière d’une tribu sauvage. Après la satire de la famille, 
c'est la satire de l’armée. Ce second acte est le mieux venu, 
et la figure du soldat Humble, véritable chef des opérations, 
alors que le colonel ne se soucie que de peinture à l’aquarelle, 
est la plus originale, la plus savoureuse de la pièce. Au troi- 
sième acte, le flot de la verbosité précipite l’action dans une 
cascade d’invraisemblances que ne justifie même plus l'attrait 
du paradoxe. Survient, sous le casque colonial, la terrible 
matrone du premier acte; mais l'exercice de la liberté a telle- 
ment transformé la jeune fille, que sa mère ne la reconnaît 
même pas. Surgit encore du fond d’une caverne un saint 
ermite en redingote : c’est le père du cambrioleur, un vieux 
professeur athée, qui s’entête dans son incroyance et pour- 
tant se cramponne à des scrupules qu'il est bien difficile 
d'expliquer en dehors de tout postulat religieux. II maudit 
son fils. Mais au nom de qui? de quoi? au nom d’un Dieu 
qu’il rejette et d’une morale qu’il déclare sans fondement. Ce 
vieillard est redoutable, je veux dire comme raseur. 
Cependant, d’entre les poils gris de sa barbe postiche 
s’exhale une plainte singulière, jaillie, me semble-t-il, de 
l’âme même de l’auteur. Cette plainte, le cambrioleur, à son 
tour, la reprendra sous une autre forme, à la fin de la pièce, car 
le garçon a de qui tenir; c’est un sermonnaire intarissable. 
Il y a là comme l’aveu indirect d’une angoisse personnelle. 
Oh! M. Bernard Shaw ne fait point amende honorable; il ne 
dit point qu'il a eu tort de bafouer tant de choses; il n’a jamais 
raillé, pense-t-il, que ce qui méritait de l'être. Par malheur, 
il a été ainsi conduit, non seulement à réviser, mais à nier 
toutes les valeurs : la société, l’homme, la condition terrestre 
et le Ciel du même coup. Reste l'Enfer peut-être? L'Enfer, 
unique réalité? Cela, M. Shaw, si méphistophélique qu'il ait 
paru souvent, ne va pas jusqu’à le prétendre, ou plutôt si, 
mais son Enfer, c’est en ce monde, hélas! qu'il le place, et, 
s’il est lui-même un diable, il n’oublie pas que les démons sont 
aussi des damnés. Au milieu des ruines que sa dialectique 
subversive a accumulées, le matheureux, soudain, cesse de rire. 
Les objets divers de ses négations jonchent le sol; logicien, 
jusqu’au bout, il n’aspire pas à les relever, à leur rendre leur 
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posture d’idoles; mais il cherche la Chose ou l’Être indéniables ; 
il cherche et ne trouve point — et, c’est là le fait nouveau, il 
souffre de ne point trouver. Lui, l'éternel négateur, il donne- 
rait à présent sa vie pour la joie d’articuler une affirmation 
valableï. 

Mademoiselle Alice Dufrène incarne avec vigueur et dureté, 
comme il convient, la jeune affranchie rendue à la santé. 
M. Jean Hort (le soldat Humble) est un comédien très intelli- 
gent, très fin, qui, dans ses compositions, ne se satisfait 
jamais d’un pittoresque extérieur, mais n’accueille que le 
trait significatif. 


Jeanne, dont on a fêté la centième le mois dernier, est une 
œuvre émouvante. De loin, quand on ne connaît pas la pièce, 
le sujet semble peu attirant, voire un peu rebutant, quelque 
chose comme une riposte à la propagande anticonceptionnelle, 
puisqu'il s’agit d’une femme qui, dans sa jeunesse, ayant eu 
recours à des manœuvres abortives, et devenue stérile par la 
suite, traîne, pendant toute sa vie, le remords de sa faute. 
Mais le dramaturge ici est M. Henri Duvernois, et ce nom 
seul déjà suffirait à annoncer ce que le spectacle confirme : 
l'absence de toute prédication sociale, l’unique ii aux 
arguments du cœur, à l'humanité. 

Rien n’est plus difficile que de parler avec grâce, avec pro- 
fondeur, des grandes choses simples, en apparence banales, 
telles que l'instinct maternel, l'aspiration à la maternité. 
Mais, lorsqu'un écrivain triomphe de cette difficulté, la récom- 
pense ne se fait pas attendre : sa voix immédiatement trouve 
un vaste écho. C’est que, les mœurs ont beau varier, ce qui 
touche aux sources de la vie demeure un mystère éternel et 
un mystère sacré. Sans doute, dn peut blasphémer cette reli- 
gion-là. Les théoriciens du malthusianisme ne s’en privent pas. 
On peut méconnaître les lois naturelles, et cette méconnaissance 
est devenue aujourd’hui d’une pratique courante. Mais que, 
par le truchement d’un auteur délicat, compréhensif, tendre, 
sérieux, sensible, une femme, comme il y en a des milliers, 
une toute ordinaire et gentille petite bonne femme de Paris, 


1. Je croyais que M. Shaw avait trouvé du côté de Moscou son chemin de 
Damas. Il paraît que non. 
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frustrée, de son propre consentement, un jour d’inconscience, 
dans son vœu d’être mère, laisse échapper un de ces gémisse- 
ments où la tristesse de l'âme se mêle au regret de la chair 
blessée, et nos yeux se mouilleront. 

Jeanne, n’est pas le nom de l’héroïne, mais le nom que celle- 
ci a donné dans son cœur à l'enfant qu’elle aurait eu (et que son 
imagination lui représente comme une fille) si elle n'avait 
elle-même détruit cet espoir dans son germe. — Extravagance, 
dira-t-on. — Certes, oui. Mais une obsession mentale, surtout 
lorsqu'elle prend son origine dans les secrets d’un corps décu, 
ne peut créer que des rêveries morbides, confinant à la folie. 
Cette donnée pourrait nous faire craindre une histoire bien 
sombre, si, là encore, la légèreté de touche dont M. Duvernois 
est coutumier ne nous offrait d'avance toutes garanties contre 
cet excès. La tonalité générale de l’œuvre, aux moment les 
plus pathétiques, est une mélancolie pénétrante, une espèce 
d'angoisse infiniment douce, et c'est à cette réserve que 
l’anecdote doit son accent de vérité, sa portée. Au surplus, l’au- 
teur est toujours spirituel. Le sens qu’il a de la pitié n’atténue 
en rien, chez lui, la vivacité de la répartie. D’où, bien des 
scènes cocasses, brillantes de fines malices, un curieux assem- 
blage de larmes et de sourires, de nuées pluvieuses et de 
soleil, comme un ciel d’avril sur le viaduc d'Auteuil. 

La pièce est tirée d’une nouvelle. Les ouvrages ainsi com- 
posés, quand ils ne répudient pas entièrement les nécessités de 
l’action dramatique, ont ce bénéfice de transférer sur le 
plan théâtral quelques-uns des avantages plus particuliers 
au genre romanesque : entre autres le charme qui s’attache 
aux évocations d’atmosphères. Cela est surtout remarquable 
— et efficace — toutes les fois que le drame se développe sur 
un long espace de temps. Tél est le cas pour Jeanne, où l’on 
voit trois actes, lesquels sont les tableaux de trois époques 
différentes, nous présenter avec bonheur, dans une perspec- 
tive raccourcie, la « vie d’une femme », la destinée d’un 
ménage. 

1885 : une ouvrière en « fleurs» devient la maîtresse du fils 
de la patronne, un brave garçon égoïste et oisif, chansonnier 
amateur. Bientôt, la petite est enceinte et, le plus naturelle- 
ment du monde, comme bourgeoisement, l’acte s’accomplit, 
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qui pèsera sur toute son existence : le bon gros, par peur des 
histoires, envoie l& pauvrette chez la faiseuse d’anges. 1895 : 
l'homme a épousé son amie, l’ancienne ouvrière a pris en 
mains la direction de l'atelier, et grâce à elle, le commerce a 
prospéré, le couple est maintenant riche. Il serait heureux, 
n'était l'ombre sur lui de l'attentat commis autrefois. La 
femme est hantée par ce souvenir, et son mari, quoique ne 
partageant pas ses remords, souffre de sa souffrance. 1933 : 
les dernières heures du vieux ménage, où l’enfant, cette Jeanne 
qui aurait pu naître et qui n’est pas née, acquiert durant 
quelques minutes, par la force du regret, une sorte de pré- 
sence idéale. Ce qui fut jadis possible prend un instant figure 
de réalité. La vieille femme à l’agonie tend les bras vers le 
fantôme et appelle : « Jeanne ». Le vieil homme, pieusement, 
se prête à ce simulacre : « La voici », dit-il. Et c’est la fin. 

La présentation du spectacle est d’une rare mise au point. 
On y sent la main d’un maître : Jacques Copeau. Nous retrou- 
vons la même direction supérieurement intelligente dans le 
jeu et les intonations des acteurs. Madame Régina Camier 
se montre pleine de mesure, de tact, d'émotion sincère, sans 
trace aucune de mièvrerie. M. Grétillat mérite un égal éloge. 
Sa composition du dernier acte surtout est étonnante. 


Mandarine, de M. Jean Anouilh, nous a déçu et irrité. A 
travers les gaucheries de l’Hermine, la première pièce du 
très jeune auteur, nous avions démêlé un véritable tempéra- 
ment dramatique; et d’ailleurs, nous persistons à croire que 
M. Anouilh est très doué. Mandarine serait, dit-on, une com- 
position antérieure à l’Hermine. Ce n’est pas une excuse. 
Bien pis : c’est un abus. M. Anouilh a écrit l’Hermine à 
vingt ans. Il en a aujourd'hui vingt-trois. Pouvons-nous 
admettre qu’à cet âge il vide son buvard d'’écolier, pour 
nous offrir quoi? l’expérience de la vie qu’il avait à dix-huit 
ans, à seize ans peut-être? Autre question : entre dix-huit et 
vingt-trois ans, lorsqu'on a le feu sacré, il est vrai que l’on 
progresse vite (certains, dont les noms sont maintenant 
glorieux, ont fait des pas de géant dans l’extrême jeunesse). 
Maïs alors, comment est-il possible que M. Anouilh lui-même, 
devenu l’auteur de l’Hermine, ne se soït pas aperçu agjour- 
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d'hui qu'il valait mieux laisser le manuscrit de Mandarine 
dormir en paix avec ses vieux cahiers de lgglasse de seconde? 

Il y a dans Mandarine, au milieu d’incessantes maladresses 
et de couplets fâcheux par leur cynisme ingénu, un mot 
atroce — et faux — contre lequel nous nous élevons. Le 
piètre héros dit : « Je suis pauvre. » Non! Il aurait pu dire : 
« Je n’ai pas le sou », ou bien : « Je suis fauché. » Les expres- 
sions de cet ordre foisonnent, en argot. Mais « je suis pauvre», 
voilà une parole que cette bouche n’a pas le droit de prononcer. 
La pauvreté est une dignité. Alors même que l’auteur n’aurait 
jamais entendu parler de saint François, ou qu'il n’aurait 
pas lu Péguy, il n’avait, pour éviter de commettre ce sacri- 
lège ou cette inconvenance, qu’à considérer l’immense foule 
de ceux qui luttent durement. Peut-on les confondre avec 
les petits marlous? 

Mais le comique, c’est que Mandarine prétend nous endoc- 
triner. Un lointain relent d’anarchisme à la mode de 1890 
flotte dans la leçon de ce voyou. Il se penche sur le berceau de 
son fils, et, au son d’un gramophone (quel mauvais goût!), il 
murmure : « J'aurais voulu faire de toi un homme libre! » 

Les comédiens, M. Sokoloff en tête, ont vaillamment com- 
battu — comme des soldats sacrifiés pour couvrir une retraite. 


Mais l’auteur reste capable, selon nous, de revanches écla- 
tantes. 


Le Théâtre Michel a renouvelé son affiche. Il me reste bien 
peu de place pour rendre compte de ce joli spectacle. 

La soirée débute par un petit acte de M. André Rivollet : 
les Vieux Bébés. Encore des gigolos! Ceux-ci, du moins, 
ont l’avantage de ne pas se prendre au sérieux. L'auteur plai- 
sante, décoche quelques bons traits à l’adresse de ses propres 
pantins. C’est un jeu d’homme d'esprit, et madame Maud 
Loty, que d’aucuns prisent peu parce qu’elle est en marge de 
toutes règles, me paraît, à moi, tordante. Qu'elle excuse ce 
mot. Un terme plus académique serait trop sage pour elle. 

Teddy and partner, de M. Yvan Noé, succède au Valentin 
le désossé de M. Claude André-Puget. Cette coïncidence ne 
fait que mieux ressortir la parenté certaine qui existe entre ces 
deuxæauteurs. Tous deux sont de l’école de Musset : ils mar- 
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quent un retour au sentiment, voire à un romantisme senti- 
mental, d'expression, parfois, un peu facile; tous deux pré- 
férent à la réplique brève, elliptique, laquelle, voici dix ou 
douze ans, était comme le cachet des auteurs jeunes (de 
M. Natanson, par exemple), la réplique abondante, verveuse 
aux bons endroits, un peu verbeuse ailleurs, autrement dit 
la tirade. C’est la dramaturgie de l’ancien théâtre en vers 
sans le vers, 


Ce pelé, ce galeux, d’où venait tout le mal. 


La situation de Teddy and partner, milieu et personnages, 
aurait même pu fournir à Edmond Rostand le point de départ 
d'un scénario. Jack, le secrétaire de Teddy, clown célèbre, 
grande vedette du cirque, se fait passer pour son maître 
auprès d'une admiratrice inconnue. Huit jours de bonheur. 
Bonheur fait d’illusion, d’effusion, de lyrisme. Place au rêve — 
et même au vieux rêve! Mais cette griserie entraîne Jack à 
signer des chèques sans provisions. L’expédient ‘est vite 
éventé. Tout est perdu? Non, tout est sauvé, car Teddy ne 
peut se passer de Jack, qui est mieux que son manager : 
l'inspirateur de ses sketchs, son fournisseur d'idées. L’amou- 
reuse elle-même se trouve être une fausse grande dame. Elle 
s'associe au couple ambulant, part avec lui pour l'Italie. 

Cette fantaisie charmante est très bien jouée par mademoi- 
selle Devillers, madame Pauline Carton, MM. Fresnay et 
Pasquali. 


FRANÇOIS PORCHÉ 

















TABLEAUX DE PARIS 
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CôTEe-p’Azur. Nuit du 31 décembre. — Casino. Dîner de 
gala. La famille, les amis remplacés par une sorte de salade 
russe de nationalités, de « partie » improvisée, sans choix, 
imposée par les événements, le hasard ou, plus simplement 
et plus tristement, par l'isolement dans lequel vivent pareil- 
lement les égoïstes et les misérables. Entre ce Casino de la 
Riviera et les Asiles de l’ Armée du Salut, seul l'habillement 
des figurants crée quelque différence. Le fond est le même, 
le fond de désespoir et de néant. La vieillesse de ceux que le 
sort a malmenés et conduits aux asiles de nuit n’est pas plus 
pitoyable que celle des individus qu’elle pousse, certains 
soirs, vers les asiles du plaisir. Le 24 décembre et le 1er janvier 
sont les dates types, auxquelles les casinos de la Côte-d’Azur 
et quantité de palaces du monde entier voient affluer les 
épaves. 

Le dîner est annoncé pour dix heures un quart. Mais, 
dans l’immense salle où les tables rondes et carrées se tou- 
chent, il paraîtra des convives jusqu’à onze heures passées. 

Je ne sais pour l’utilisation de quel vieux décor les murs 
disparaissent sous des toiles peintes figurant des fragments 
de machines hors de proportions, des disques d’acier, des roues 
dentelées, des bielles, des fragments de tubes, qui ont l’air de 
canons braqués vers le plafond. Étrange et presque sinistre 
décoration, pour un dîner de fête. Il semble qu’on ait préparé 
un tableau destiné à représenter un défilé dans les usines 
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Krupp ou le Ballet des armements. La couleur en est sinistre, 
l'évocation malheureuse. Un mystère préside toujours à l’élu- 
cubration de ces festivals, dans lesprit des organisateurs, 
contraints par la crise à des économies sévères. Jadis, on eût 
abusé des guirlandes de roses peintes, mais je ne sais si elles 
n'étaient pas préférables, — à tout prendre! 

L'entrée ménagée aux dîneurs n’est plus qu’une sorte de 
trou à rat, dans lequel ils pénètrent par de mauvais et étroits 
portants de théâtre. L'ouverture sombre, vomit parcimonieu- 
sement des convives dans la salle immense, mais il en vient 
tant et tant que, peu avant minuit, il faut refuser enfin de 
dresser un seul couvert de plus. 

La vue des arrivants est bien symptomatique. Un train de 
plaisir à prix réduits ou, mieux, un paquebot qui, pour quel- 
ques centaines de dollars, aurait offert l'Europe à des vieilles 
demoiselles du Connecticut ou à des petits commerçants de 
Chicago, ne nous vaudrait pas le défilé que nous avons devant 
les yeux. Il est indescriptible, aussi bien du point de vue 
des toilettes que de celui des anatomies… 

Je veux croire encore que, naguère, à quelque fête analogue, 
des Parisiens, s’y trouvant pris, devaient reconnaître, sur 
huit cents convives, au moins, quelques douzaines de visages, 
situant la réunion. Pendant longtemps, en dépit des étrangers 
habitués et précisément connus, Cannes et Monte-Carlo 
semblaient un prolongement, passager mais élégant, de Paris. 
Ce soir de 31 décembre, impossible de citer plus de dix noms 
et de caser, même approximativement, le reste. Avons-nous 
devant les yeux des boutiquiers d'Antibes, de Cracovie ou 
les populations flottantes des quartiers sans gratte-ciel de 
New-York? De quelle Cité sont venus tant d’Anglais, pour 

finir et commencet deux années? Personne ne saurait le dire 
avec précision. Ni beauté, ni jeunesse, ni distinction, ni élé- 
gance : sur ces quatre points, nulle erreur. L'intelligence? Elle 
se cache toujours à ces réunions. La fortune? Nouveau 
mystère. Bijoux faux, robes sans griffe, ni dates certaines. 
Elles pourraient être vieilles de plusieurs années, — certaines 
le sont — mais on a pensé les rajeunir en y ajoutant quel- 
que écharpe, courte pèlerine, boa, manches nouvelles et 
démesurées. 
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Je n’entends point parler notre langue. Dans ce réfectoire, 
qui évoque Big-House et la volière, les Français sont ceux 
qui cherchent le moins à s'exprimer. 

Soudain, se glissent parmi les arrivants, quelques femmes 
dont le profil évoque des souvenirs confus. Un instant avant 
qu'elles n’eussent parues, ma voisine se plaignait de la dispa- 
rition de celles qu'on appelait des demi-mondaines et qui 
apportaient sur la Riviera la fantaisie d’élégances excessives, 
mais brillantes et sans cesse modifiées. Je désigne les nouvelles 
venues qui, déjà, à la file, quatre ou cinq, gagnent, à travers 
les autres dîneurs et les tables, un couvert éloigné. Celles-là, 
nous les avons vues, au temps où nous commencions à sortir 
le soir! Elles faisaient l’ornement des réveillons du Café de 
Paris. Elles ont été belles et jolies, et ravissantes. L’une 
avait posé, très jeune, pour un peintre célèbre, les cheveux 
blonds épars, les seins nus. Elle apparaissait dans des revues, 
la chair éblouissante, sans aucun sens de la diction ou du 
chant, et un peu scandaleuse, à cause de l’éclectisme qu’elle 
acceptait d'apporter dans ses liaisons. 

Celle qui suit n’est jamais montée sur les planches. Aussi, 
continue-t-elle, aujourd’hui encore, de laisser avancer la 
première, l’amie qui a subi les clartés des rampes. (Ce serait 
le cas de renouveler la citation d’Arsène Houssaye sur les 
degrés de l'escalier de la Païva.) Elle est plus discrète, elle a 
gardé la finesse de son profil. Elle portait un nom printanier. 
Je devine seulement les comparses qui font escorte. Elles ont 
pris des manières de dames. Lorsqu'une jolie fille ne se fait 
plus remarquer pour sa fraîcheur, sa beauté, son luxe et 
les esclandres que viennent mettre dans sa vie privée les 
désirs imprévus, elle déroge aux coutumes de cette aristo- 
cratie galante, elle épaissit et retourne à son premier milieu. 
Ou bien, elle s’affine : elle a su garder quelques revenus; elle 
repousse les gigolos douteux et promène, à travers un monde 
pour elle sans grand avenir, une silhouette encore gracieuse, 
mais décente et résignée. On ne la remarque plus, sinon pour 
son acquiescement aux coutumes bourgeoises, ou bien, 
lorsque les yeux impitoyables d’un admirateur d’autrefois 
viennent placer un nom léger, un pseudonyme fantaisiste et 
courtisanesque, sur le trois quarts ou le profil de ces dames, très 
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« comme il faut », qui gagnent, à l’écart, des places retenues. 

A minuit, la lumière s’éteint, puis se rallume. Les orchestres 
jouent un air que l’on entonne en Grande-Bretagne pour 
fêter la nouvelle année. Tous les convives se lèvent et, se 
tenant par la main autour de chaque table, attaquent en 
anglais le chant quasi religieux, — devant le décor des disques 
d'acier, des bielles, des fragments de canon. Quelques Fran- 
çais demeurent surpris et muets. Leur table est peut-être la 
seule, — avec celle des anciennes filles de joie — où l’on n’ait 
pas entonné : Happy new year! 









* 


* * 









VuILLARD. — Les orangers sous la pluie devant les fenêtres 
de la villa Endymion, les briques de la terrasse circulaire 
luisantes d’eau, le ciel gris, au delà des verdures, la mer 
étale, devant Golfe-Juan. La nuit approche, la pénombre 
emplit la pièce. Les vases d’albâtre s’éclairent, les abat-jour 
des lampes répandent leur halo, une niche rouge de Chine 
dans les murs clairs, un divan, des fourrures. 

Le thé. Près de la baie dont les vitres s’assombrissent, 
Vuillard s’est assis. La barbe désormais blanche, le front 
haut, l’air paisible. Il aurait, sans le veston, l'apparence d’un 
personnage de Titien ou de Tintoret. Nous parlons de pein- 
ture. Mais M. Vuillard n’est même pas modeste! — L’être 
serait encore une façon de coquetterie qui lui est étrangère, 
inconnue. Ce peintre célèbre, l’un des premiers de son temps, 
dont l'originalité, la personnalité marquent si profondément 
les trente dernières années, est un exemple bien frappant 
d’ignorance de soi-même. 

Il serait difficile, à qui l’écouterait, de deviner quel homme 
il a devant lui. Ce personnage qui évoque un Titien réduit et 
sans pourpre, parle peu, lentement, à mi-voix et parfois 
même n’achève pas une phrase qui s’est suffisamment expli- 
quée sans conclusion. Le regard cligne légèrement et voile 
un instant la finesse de l'expression. 

M. Vuillard est de ceux, dont l’espèce est rare, qui ne se 
sont jamais interrogés sur l’importance de ce qu'ils font. A 
leurs yeux, ce qu'ils ont produit ne compte guère, ils ne son- 
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gent qu’à réaliser demain d’autres projets. Un carnet de cro- 
quis dans la poche, avec ce qu'il contient encore de pages 
blanches, lui est certainement plus cher qu’un tableau achevé, 

Nous parlons de Manet. Les revirements du public sont 
étranges. Les raisons pour lesquelles un peintre le faisait rire, 
pour lesquelles il dédaignait ce que ce peintre produisait, ne 
cessent pas d'exister. Elles sont identiques. Mais la foule s’est 
habituée à ces défauts. 

Les mouvements, qui mettaient un demi-siècle, parfois, 
à se produire, sont rapides, aujourd’hui et autrement décon- 
certants. Ce qu’on a pu faire admettre depuis dix ans et 
adopter au plus grand nombre est insensé. La part prise par 
les étrangers dans cette désagrégation est considérable. II 
serait bien curieux de pouvoir écrire une histoire véritable 
des débuts de certaine école qui se forma autour d’Apolli- 
naire, rue Ravignan. 

Je demande à M. Vuillard pourquoi, comme tant d’autres, 
une exposition de ses toiles, aussi complète que possible, 
ne l’a pas tenté. Il ferme, puis rouvre les yeux, un vague 
sourire s’ébauche dans la barbe qui a l’air prématurément 
blanche, sous la jeunesse timide du regard. Il se défend. 
Pourquoi? A quoi bon courir au-devant d'efforts dont il se 
sent incapable, qu'il juge inutiles : — « Je préfère donner 
d’autres buts à mon activité... » Et, s’il ne s’occupait pas lui- 
même du travail écrasant d’une pareille exposition, la pensée 
qu’il devrait s’y rendre lui est insupportable. Il ne sait pas 
en réaliser le bénéfice, l'intérêt. Il formule à peine ces raisons, 
pour se défendre d'être portraitiste, presque aussitôt. Il 
a peint des gens chez eux, dans leur milieu. El ne peint pas 
des portraits. Il se demande si la formule est bonne ou, 
plutôt, il ne veut même pas s’interroger à ce sujet; il l’a choisie, 
parce que les circonstances l’ont voulu. 

Je n’aiï pas vu certains films dont Sacha Guitry avait sur- 
veillé l’exécution et qui mettaient en scène Rodin, Degas, 
Monet, Antoine, Renoir. Ils furent montrés pendant la guerre, 
mais je ne crois pas qu'ils aient jamais été projetés, depuis. 
Sacha Guitry savait interroger son modèle avec infiniment 
d’adresse et le mettre en valeur. M. Vuillard a gardé de ces 
films un souvenir très présent. Il regrette qu’on ne les puisse 
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voir encore. Le plus frappant était celui consacré à Degas, 
qui refusait toute interview ou prise de vue. Il se déroba et 
mit poliment le visiteur à la porte. Mais Sacha Guitry avait 
posté l’opérateur sur le trottoir, à la sortie de la maison et 
attendait que le vieux peintre parût. On l’aperçoit bientôt 
sur le seuil, en effet. Il s'éloigne, et, près d’un réverbère, croise 
deux blanchisseuses, qui venaient en sens inverse, un bras 
passé dans l’anse de leur panier. Leur attitude, leurs mouve- 
ments offrent, paraît-il, une déformation si exacte de ce que 
le peintre a fixé qu’il semble que le metteur en scène aït fait 
passer là, tout exprès, deux de ses modèles les plus familiers. 

Renoir, aussi, avait été suivi par l’objectif avec ses mains 
contractées et le pinceau fixé au poignet par une courroie. 

— C’est curieux, disait Renoir, un jour, devant Vuillard, 
j'ai revu le Bal au Moulin de la Galette, il est devenu bleu. 

Alors, Vuillard, toujours très immobile me regarde et dit, 
entre les lèvres : — « Il n’a donc pas toujours été bleu. » Et, 
sur cette évocation, des remarques sur le métier de Renoir, 
sur la matière, dont il a toujours été préoccupé, qui l’a fait 
évoluer, la matière que tant de peintres négligent, ont négligée, 
se servant de couleurs dont ils ignoraient la fabrication, de 
mélanges dangereux. La matière qui a son importance, la 
première, sans doute, pour un tableau et qui lui permet de 
franchir les modes, les stades différents du goût et de la désaf- 
fection du public. 

La vie de Renoir, entièrement, uniquement consacrée au 
travail, sa seule raison d'exister, M. Vuillard l’évoque, un 
instant, avec l’admiration réfléchie, modérée, de ce dont on 
fait l’éloge en le trouvant simple et naturel. 

M. Vuillard, lui-même, n’a jamais cessé de consacrer ainsi 
son temps au travail, sans souci des profits et des honneurs. 
Monet n'ayant pas obtenu en temps promis, je ne sais quelle 
rosette demandée pour lui, par ses amis, Vuillard ne voulut 
pas recevoir la Légion d'honneur. Il ne l’a pas, il a toujours 
refusé de se laisser mettre sur une liste. Et ce n’est pas lui 
qui en parle! Quelques rares grands artistes demeurent ainsi 
secrets, défendus contre la publicité, après laquelle on voit 
courir les médiocres ou certains dévoyés, qui n’ont pas été 
sans quelque talent, à leurs débuts, mais qui l’ont perdu, — 
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tantôt en se moquant de leur travail et de leurs acheteurs, 
tantôt de leurs modèles. 


#4 
ÉBaucHEs. — Il existe encore des gens de lettres, à Paris, 
non pas gendelettres, mais des individus que possède la passion 
des Lettres et qui leur consacrent le meilleur de la vie. Les 
purs ne sont point légion. Les purs ne forment jamais plus 
légion! Cependant, lorsqu'ils viennent à disparaître, ils trou- 
vent des remplaçants — et leur espèce n’est heureusement pas 
près de s’éteindre encore. 

Chez un jeune homme, l'enthousiasme se mélange aujour- 
d'hui de préoccupations instantes et diverses. Le monde 
change. Mais, parmi ceux que l’on peut, sans leur manquer de 
respect, qualifier de vétérans, nous trouvons des figures ayant 
infiniment de relief. Je ne sais par quel caprice de l’imagina- 
tion je rapproche, ce matin, mademoiselle Hélène Vacaresco 
et M. Lucien Descaves, qui sont, à leur manière, parmi ces 
amants de la littérature, ceux qu’un peintre pourrait fixer 
de cent traits divers. 

M. Lucien Descaves évoque le vieux Paris, celui qui éleva 
des barricades et se plaint des gouvernements. Il a mauvais 
caractère et le cœur chaud. Après être resté dix ans sans 
paraître au déjeuner de l’Académie Goncourt, il revient y 
prendre sa place. Mais il ne partage pas, sur les candidats, 
l'opinion de la majorité. Nouvel esclandre. Il s’empourpre, 
il passe sa main dans ses cheveux, il gagne la porte, il l’ouvre, 
la claque et, aux yeux des reporters enivrés d’une telle 
aubaine, s'éloigne pour encore une foïs dix ans! 

… Mademoiselle Vacaresco, elle, reste à la table où elle s’est 
assise et qu’elle semble toujours présider, avec une sagesse qui 
ne cesse de planer, croirait-on, sur les sommets des Balkans. 
Sa myopie, semble-t-il, lui permet de ne voir que l'essentiel 
dans l'expression et de garder, pour les contours, les beautés 
et les vapeurs homériques. Elle tient le fil des conversations 
qui s’entre-croisent à travers les carafes et le couvert. Elle 
riposte à tout, tantôt le front levé vers l’autre côté de la 
table, l’autre rive de ce fleuve blanc, hérissé d’îlots de cristal 











TABLEAUX DE PARIS ET D'AILLEURS 715 


et de fruits, vers des êtres humains qu’elle ne fait que deviner, 
ce qui lui permet de leur conserver intégralement, toujours, 
leur personnalité. Tantôt, ellebaisse le front vers son assiette, 
les yeux errants sur une cuisine, dont elle discerne surtout les 
qualités au fumet et à la saveur. Mais, — qu’elle mange ou non, 
— par un prodige, elle ne cesse point de parler, et avec quelle 
sécurité sur l’avenir de la phrase qu’elle semblait commencer 
sans y avoir réfléchi. 

Conversation éblouissante, servie par une mémoire prodi- 
gieuse, qui enchaîne les faits dans un ordre précis et harmo- 
nieux et les pousse vers des conclusions infaillibles. On pense, 
parfois, auprès d’elle, à une madame de Staël, qui aurait eu pour 
pères des navigateurs crétois, des philosophes de l’'Hymette 
et des diplomates byzantins. Elle est un poète, qui a débuté, 
ce qui est assez rare, en jouant sur les marches d’un trône, le 
rôle brûlant et marmoréen des confidentes. Il passe parfois 
encore des beautés de reine de tragédie, sous le diadème de 
Bérénice, dans les silences d'Hélène Vacaresco. 

Le poète de Lueurs et Flammes, siège à la Société des Nations 
où elle représente la Roumanie, depuis les premiers jours. 
Pour paraître à l’appel de son nom, l’après-midi de l’inaugu- 
ration fameuse, elle avait arboré, sciemment, le chapeau le, 
plus voyant, le plus clair qu’elle ait pu trouver. Elle ne voulait 
pas que l’on ignorât dans les tribunes qu’une femme était là. 
Elle me l’a raconté. 

… M. Lucien Descaves ne quitte guère sa charmante maison 
de la rue de la Santé, qui fait penser aux romances de Béranger 
et d'Édouard Plouvier, que pour venir traverser, en courant 
ou tout comme, quelques cabinets de rédacteurs en chef ou 
secrétaires de rédaction. 

Il exulte aujourd’hui. Il rit dans sa moustache batail- 
leuse : 

— Ah! ah! ah! 

Vous croiriez que Méphisto s’est dissimulé dans le car- 
tonnier voisin. 

— Ah! ah! ah! 

Le rire de Lucien Descaves est provoqué par la venue à 
la «chronique », de certains « jeunes», ceux qui vivaient des 
éditions de luxe, depuis 1922. Un volume de cinquante pages, 
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la collaboration de Dignimont — ou de Daragnès, leur assu- 
raient quelques dizaines de mille francs, à chaque nouvelle 
production. 

Mais les bibliophiles ont dû renoncer aux « éditions de 
luxe »! Encore une mode qui a passé. Le journalisme attire 
brusquement, depuis, ceux qui faisaient profession de le 
mépriser. ) 

— Mais ils ne se doutent pas qu’il y faut de l'habitude, 
du métier! — s’écrie le fougueux chroniqueur. — Aussi, 
voyez ce qu'ils donnent : pas un alinéa, des colonnes comme 
des persiennes. 

Et M. Descaves fait un geste, de haut en bas, pour nous 
mettre devant les yeux les rayons réguliers et parallèles d’un 
de ces volets à claire-voie, destinés à protéger des rayons du 
soleil. 

Mais il part! Il est attendu. Il doit passer au Journal. Il 
va ce soir à la première de Stève Passeur, d’Achard ou de 
Jacques Deval. Les mots : Théâtre, générale, première, l’élec- 
trisent. Il prétend n’y connaître plus personne. Mais on l'y 
connaît ! 


Parfois, il voisine avec madame Henri de Régnier, qu'il 
amuse par sa gaminerie étincelante. Et puis il ajoute, pour 
faire un mot, avec une gentillesse qui ne permet pas de croire 
un instant à ce qu'il dit : — « On me demande pourquoi je 
vais au théâtre. Mais, mon cher ami, pour dormir, pardi! » 


Guy MAZELINE. — « L'auteur du Prix Goncourt fait «cham- 
pion ». Il ne fait pas « homme de lettres », il fait « champion ». 

La dame qui s’exprimait ainsi, pittoresquement, sur M. Guy 
Mazeline donnait plus de relief à une impression ressentie. 

Ce robuste garçon, paisible, on l’imagine à la fin de quelque 
match, dans le Midi et même parmi les guardians. Il regarde 
en face et voit, pourrait-on dire, les choses en clair, comme 
on ne se tromperait guère en affirmant que d’autres ne les 
verront jamais qu'obscurément. 

La lèvre supérieure est fine, le cil se recourbe. Il semble 
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su - l'un des solides personnages de ce Royaume au bord de la mer, | 
Ile qui précéda les Loups et qui est un fort beau roman, dans 

lequel les personnages et le décor se tiennent dans une har- | 
de monie parfaite. Les critiques, alors, l'avaient peu remarqué, | 
ire évidemment. D'où l'utilité, quand même, de quelques-uns | 
le de ces prix de fin d’année, qui ont le tort d’être décernés tous | 

à la fois, ce qui ôte aux lecteurs le loisir de faire un choix. | 
le, Guy Mazeline rédigeait, depuis quelques années, le Palais, | 
Si, dans un quotidien. C’est une école. Il part demain pour la | 
ne Yougoslavie, chargé d’un de ces reportages dans lesquels cl 

l'envoyé d’un journal doit tout apprendre, — en cinq articles | 
us d'une colonne et demie, — à des gens spécialisés, qui n’ont ll 
in plus la moindre teinture de rien et n’apprennent quelque | 
Lu chose qu’en parcourant des yeux le texte, de plus en plus fl 

desséché, d’un journal, entre les fleuves de la photographie. | 
Il Lorsque nous ouvrons, à l'étranger, la Gazette de Lausanne, | 
Le par exemple, nous retrouvons, enfin, l’impression de lire des | 
7 articles écrits pour des gens sensés, qui ont le temps de se (l 
4 recueillir, de commenter les faits et même de se demander où fl 
| nous allons, nous, c’est-à-dire où va la France. Et leur amicale (| 
il inquiétude pourrait, peut-être, nous faire réfléchir. Mais, bé 
T comment réfléchiraient ces masses, qui ne cherchent dans 1} 
e leur journal qu’un résultat de match, un renseignement de f 
; bourse ou les détails des crimes les plus crapuleux? fl 
) | 






Après avoir été invité à de nombreux repas pour fêter son 
Prix Goncourt, Guy Mazeline part pour la Yougoslavie. II 
rapportera de son voyage des notes pittoresques et sobres; il il 
sait interroger et voir. Mais, en France, plus de cent personnes 
savent-elles seulement ce qu’est et ce que pourrait devenir la 
fertile et rude Yougoslavie? Nous ignorons la richesse de ces h 
champs de blé, — vert grenier, traversés par les carrioles | 
peintes, les hommes aux guêtres bariolées, les femmes 
robustes, herseuses infatigables, métayères penchées sur les 
semailles et les récoltes. Tandis qu’au loin, vers quelque 
première excavation de vallée, des montagnards bistrés, 
armés, tiennent de secrets conciliabules. 
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LA ROUE. — Pendant dix ans, quels amateurs n’ont point 
spéculé sur ce qu'ils aimaiïent ou prétendaient aimer. Anti- 
quités grecques ou Louis-Philippardes, tableaux de toutes 
les écoles, manuscrits, livres, autographes, reliures, cristaux, 
jades, Extrême-Asie et Centre Afrique : on a spéculé, joué 
sur tout, escompté toutes les hausses, celle de l'Art nègre 
et celle des toiles, les plus surprenantes comme les moins 
agréables à considérer. Un arrêt avait été marqué, depuis 
un an. Sans doute, aimait-on moins la peinture ou les anti- 
quités, les prix baïssaient dans les ventes. Mais la confiance 
dans les ressources inépuisables de nos coffres ayant faibli, 
et la crainte de l'inflation surgissant dans quelques esprits, 
déjà tout remonte. 

Les « amateurs » considèrent à nouveau leurs collections 
avec une vague tendresse. Elles sont redevenues monnaie 
d'échange. Les marchands retrouvent une part de leur har- 
diesse, aussitôt et de leur injuste sécurité. 

Le Sage va regarder dans les musées — avec mesure et 
discernement — ce qui lui convient. 

Et puis il rentre, dans une chambre nue, pour rêver à des 
chefs-d’œuvre, qu’il vaut mieux ne pouvoir jamais acquérir et 
dont l'évocation est, en tous cas, préférable à la possession 
de ces mauvaises choses sans véritable valeur, dont un goût 
variable, médiocre, insatiable, sot et impudent, remplit et 
vide inlassablement les maisons. 


…. 

LA DEMEURE D'UN AMI. — Le ministre de Tchécoslovaquie 
à Paris, M. Stephen Ozuski, est un ami sûr de la France. 

Les Tchécoslovaques, — nous dit-il, — sont des soldats 
entraînés et patriotes. Ils sont du nombre de ces peuples 
qu’on appelle jeunes, bien qu’en réalité, sous des maîtres et 
des noms divers, ils existent de longtemps, sinon de toujours. 
Mais leur individualité nouvelle leur confère les privilèges et 
aussi la vitalité de la jeunesse. Ils redeviennent jeunes, parce 
qu'ils ont évolué. Évoluer, avec la ferveur et l'intensité de 
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ta jeunesse : c’est le contraire de ce qui se passe en France. 
Chez nous les partis se divisent et se détruisent. 
Les Tchécoslovaques, unis aux Yougoslaves, dont les 


























ti- Tchèques eux-mêmes reconnaissent qu'ils sont les plus ardents 
es soldats de l’Europe, des montagnards solides et irascibles, 
E, sont nos amis. Il faut parfois le répéter à la France, jadis 
ué beaucoup aimée et qui ressemble aux femmes dont la fidélité, 
re pas plus que la jeunesse, n’est la plus sûre des qualités, mais 
su qui croient encore que tous les égards leur sont dus. 
w M. Stephen Ozuski, lui, ne doute jamais de la France. J'ai 
i- le plaisir de le connaître depuis de longues années, déjà. Nous 
“ n'avons ni meilleur ami, ni meilleur avocat. Ce soir, après diner, 
i, nous regardons la collection de tableaux modernes que le 
$, Ministre a rassemblée depuis dix ans. Elle ne compte que des 
œuvres françaises. M. Ozuski a décidé d’en remplir un jour ll 
, une salle, qu'il offrira au musée de Prague, pour y faire mieux ( 
M apprécier notre art. Cette collection n’a pas été conduite dans 
d des buts de spéculation. Il n’en est pas de plus désintéressée. 
Sa conception même la rend émouvante. Son initiateur | 
L a voulu rassembler quelques époques les plus marquantes (| 
de peintres contemporains. Il prétend qu’en vingt ans la | 
9 France seule a renouvelé le domaine de l’art et que ce qui fut 
L produit de nouveau, depuis 1914, dans les autres pays, ne fe 
, l'a été que par imitation et sous notre influence. Sans doute, 
| après la guerre et jusqu’à la crise, les étrangers ont-ils pullulé, | 





en effet, dans les ateliers de Montparnasse et des environs. 

C'est à M. André Derain que M. Ozuski a demandé le 
portrait de madame Ozuski. C’est l’une des meilleures pein- 
tures de Derain. J’ai entendu l’artiste parler de cette toile 
et dire son admiration pour le charmant modèle, qui arrivait 
chaque jour, à deux heures précises, témoignant d’une égalité 
d'humeur et d’une conscience, que M. Derain, comme les 
autres peintres, trouvent rarement chez un modèle. Une 
draperie de satin rose enveloppe le buste, une rose plus colorée 
s’y épanouit. La chaude demi-teinte de la poitrine, la draperie 
vert sombre sur laquelle la tête se détache, forment une toile, | 
dont on peut être assuré qu’elle vieillira bien. 1] 

Dufresne, magnifique coloriste, chercheur infatigable; (fl 
Utrillo, avec une remarquable église de province, sous un | 
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ciel léger; Vlaminck et des voiliers rudes, sur un ciel gris 
d'acier, Dunoyer de Segonzac et des arbres d’hiver, compo- 
sent, avec quelques autres, une sélection peu commune et 
qui est bien susceptible de ramener à l’art contemporain 
des esprits trop timorés ou trop scolastiques. 

Il est plaisant que cet ensemble, qui sera complété, se trouve 
réalisé par un étranger, qui voit les qualités de nos peintres, 
avec des yeux peut-être plus clairvoyants, plus jeunes, en 
effet, que ceux de la plupart des Français. 

Des Allemands eussent fait un tout autre choix. Mais, à voir 
le nombre des tableaux français qui depuis plusieurs années 
sont revenus d'Allemagne sur notre marché, il est peut-être 
prudent de se demander jusqu’à quel point le sens de l’agio- 
tage ne guide pas, presque toujours, ceux qui prétendent 
n'obéir qu’à leurs seuls sentiments artistiques. 


ALBERT FLAMENT 
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